MEU CAMINHO PARA ROTARY

$s
C Q-?' d

o |
id‘?g‘ |

Evaidaia
Fass Vinaie O Cowre

Tisgbn
b s o e




MEU CAMINHO PARA
ROTARY

Paul Harris

Preficio: Paulo Viriato C. Costa

TrAducao
OLAVO ALBERTO DE CARVALHO



MEU CAMINHO PARA ROTARY

AOS LEITORES

Este livro ndo €, como possa seu titulo induzir a ser julgado, tdo somente repositério de assuntos ligados a uma
1nst1tu1(;a0 internacional prestigiosa e respeltada em todo o mundo, ROTARY INTERNATIONAL.

E, isto, sim, a saga de um Ideal. E a génese de uma personalidade genial num menino humilde. E a glorificacdo de um
ambiente familiar simples, modesto, organizado a base do bom senso, da afetividade, da ternura e localizado numa pequena
comunidade, em contato com a Natureza.

Durante a leitura da obra, em inglés, fui tomado de empolgamento pela forga espiritual com que os componentes
comuns das cercanias de uma pequena povoacio se revestem de luminosidade, beleza e poesia; pela auréola de encantamento
com que a sensibilidade exaltada do menino, ainda presente no homem idoso, projeta sobre as pessoas, diferentes entre si, que
ali vivem em harmonia, respeito mutuo e solidariedade. Pela visdo do clima rude e impiedoso, como fator de t€émpera espiritual;
da ordem, como geradora de fortaleza da familia e do trabalho honesto, como vinculo da estima reciproca entre os homens.

Senti o livro como fonte cristalina de inspiragdo a cidadania responsdvel e como um repositério resplandecente de
beleza espiritual. E, entdo, invadiu-me intensa vontade de divulgd-lo no meu circulo familiar e de amizades. Lancei-me, pois a
traducdo. Ndo a traducdo literal mas a de interpretacdo, levado pela minha afinidade com o autor, de origem interiorana.

Fiz, depois, xerocdpias para que os meus familiares e amigos - os que 1€em - pudessem gozar o prazer de sentir as
belezas da vida aventurosa do menino que se fez homem e do homem, resultante, que criou para a Humanidade, um
monumento de benemeréncia.

Pedi-lhes apreciacdo. Por unanimidade afirmaram que a leitura, essencial para rotarianos a fim de se integrarem nos
fundamentos animicos e na indole da Institui¢do, delicia e aproveita a qualquer pessoa com sensibilidade humana e social.

Surgiu, entdo a idéia, entre alguns rotarianos, de se editar a traduc@o para divulgd-la no meio rotario e, a0 mesmo tempo,
proporcionar, aos Rotary Clubs brasileiros, a oportunidade de aumentarem os seus niveis de contribui¢do a FUNDACAO
ROTARIA, através do resultado da venda do livro. Valeria, ainda, como homenagem a PAUL HARRIS: o seu dltimo livro
proporcionando bolsas de estudos e fomentando a compreensao entre as Nagdes.

A iniciativa de rotarianos do distrito 473 de R.I. resultou nesta edig@o.

Ao Presidente Paulo Viriato Corréa da Costa, pela interferéncia junto ao R.I. para a licenca da edicéo e, mais, pelas
palavras bondosas que permitiu serem incluidas aqui, a guisa de prefacio da tradugao;

Ao Governador Carlos Antonio de Almeida Ferreira, que, como presidente do Banco do Estado do Parand S.A., tornou
possivel esta edicdo;

Aos Governadores Robinson Guilherme de Moura e Francisco Borsari Neto, pelo estimulo entusiasta que deram a
edicdo;

A Maria Rosa Cartaxo Moura, ao companheiro Orlando Malucelli Moro e a Aline, minha esposa, leitores da tradugdo
ainda antes de decidir-se editi-la;

A Christina Miranda Ribas, minha quase filha, pela colaborag¢io na revisdo de parte das provas da edico;

Aos meus companheiros de todos os rincdes rotdrios, que me proporcionam, direta ou indiretamente, o privilégio, a
ufania e a felicidade de estar, com eles, contribuindo para a compreensao entre os homens e para a harmonia entre as Nagdes do
mundo.
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A TITULO DE PREFACIO DA TRADUCAO
HONRA AO MERITO

Preferi este titulo para a minha mensagem pois ele expressa todo o meu profundo sentimento em relacéo a este precioso
trabalho elaborado com tanto carinho pelo grande Rotariano OLAVO ALBERTO DE CARVALHO.

"MY ROAD TO ROTARY" ¢é um cléssico da literatura rotdria. Escrito pelo Fundador Paul Harris, o grande idealista
que conseguiu transformar seu maravilhoso sonho em espléndida realidade. Livro rico em testemunhos pessoais que renova a
nossa fé e revigora o nosso entusiasmo quando animados por um ideal puro, sincero e verdadeiro, como € o nosso Ideal de
Servir.

Para traduzi-lo, primeiramente ha que vivencia-lo. A tradugdo escorreita da palavra deve ser precedida pela auténtica
interpretagdo da acdo. OLAVO ALBERTO DE CARVALHO soube fazé-lo com muita devog¢ao.

Homem vertical, Rotariano exemplo, amigo incondicional, este companheiro procurou valorizar o Rotary, oferecendo-
nos a magnifica oportunidade de saborear no nosso encantador idioma, o pensamento e a saga de Paul Harris na sua vitoriosa
trajetéria em Rotary.

Um grande servigo prestado, que merece nossa gratidao e € digno do nosso afetuoso abraco. Obrigado Olavo!

Paulo Viriato Corréa da Costa
Santos, Junho de 1990
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PREFACIO

Duas coisas me parecem sumamente importantes no decurso dos meus mais de setenta anos de existéncia: a minha
NOVA INGLATERRA e o MOVIMENTO ROTARIO.

Muitas e muitas vezes tenho ouvido estas observagdes: "Vocé€ ndo poderia ter imaginado que o Rotary tornar-se-ia um
movimento internacional para o bem, como é! Vocé o construiu melhor do que jamais imaginou!"

E verdade, meus amigos. No comeco, a senda nio aparecia clara como hoje. No entretanto, havia um objetivo que me
impelia para o futuro. A minha contribui¢cdo para o movimento rotario se origina no meu vale. Na amistosidade da sua gente, na
sua tolerancia politica e religiosa. Em uma palavra, no vale onde vivi a minha infancia foi que brotou a semente do Rotary. Por
isso, proponho-me a dizer-lhes alguma coisa daquela minha saudosa fase de vida, num sitio tranqiiilo de Vermont.

Na verdade, tudo o que sei da Nova Inglaterra, das suas montanhas e dos seus vales, resultou das observagdes de um
menino. O menino era eu. Mas a névoa dos anos, que separa aquele menino do homem que sou hoje, ndo pdde modificar a
personalidade que se formou. Naturalmente, no homem de hoje ainda vive o menino daquela €poca: vivem os seus sonhos, os
seus misticismos, as suas travessuras, a sua impetuosidade, a sua existéncia temperada de ousadia e dogura, de amor pela beleza
do mundo circundante e do afeto e ternura do casal de velhinhos, seus avés, que lhe deram um lar.

Os homens v@o a montanha para inspirar-se ou para repousar. Os letrados escrevem sobre as montanhas, os poetas as
cantam, os artistas as pintam. Os meninos as querem para suas correrias. Por que ndo, se as montanhas sdo um desafio a
escalada dos seus pés dgeis e incansdveis? Por mais altas que elas sejam, o espirito dos meninos as ultrapassa. E, para eles,
vence-las € o triunfo. A exuberdncia do menino e a exaltagdo do seu espirito, conduzem-no além do &xtase do prazer de viver.
O menino € o rei da criagdo. Mas, por deplordvel fatalidade, ele tem de tornar-se homem. Continuard, apontando os caminhos
que o homem terd de percorrer: O homem jamais poderd deixar de ser, parcialmente, menino, de amar o que o menino amou, de
assinalar na prépria conduta, as caracteristicas da sua meninice.

Quem escreve este livro tem razdes especiais para ser grato ao que lhe veio da meninice. A pureza da vida rural, as
béngaos dos lares bem formados da Nova Inglaterra, a importancia da educacdo e a devocdo aos altos ideais. Ali 0 menino
compreendeu a necessidade da tolerancia a todas as seitas religiosas e a todos os credos politicos. Aprendeu a ndo criticar
acerbamente os pontos de vista de outrem, sejam eles quais forem. Compreendeu e assimilou a ventura da aproximagao pela
amizade e pela solidariedade espontanea.

Levou muito tempo para que o reconhecimento disso tudo chegasse a minha consciéncia - no crescer, 0 menino estava
mais interessado nos prazeres que a vida lhe oferecia - mas hoje me sinto feliz por reconhecer que o homem aprendeu do
menino o que tenta transmitir aos outros homens.

O que é o Rotary? Cada qual dé a sua prépria resposta. E mais ficil notar o que Rotary faz do que defini-lo. Alguém
afirmou, recentemente: "se o Rotary nos estimulou a visdo do homem e da vida com maior boa vontade, se nos ensinou a
aceitar os homens pelo que hd de melhor neles e com maior tolerancia, se nos tem proporcionado o contato com outras pessoas
interessadas em captar e irradiar a alegria e as belezas da vida, ele tem-nos dado tudo o que dela poderiamos esperar".

Chicago, outubro de 1945
Paul Harris.

Em certo dia estava uma crianca nascendo.

Tudo o que ela olhasse passaria a integrar-se nela:

Por um momento, por um dia, por um ano ou através do tempo
Os lilazes floridos se incorporaram na sua sensibilidade,

A relva macia e verde, as manhas ensolaradas

Os cravos brancos e os vermelhos,

O canto mavioso e terno dos passarinhos,

Os cordeirinhos traquinas e os grunhidores e rosados leitdeszinhos,
Os potrinhos e os bezerros brincando de correr,

As ruidosas ninhadas no terreiro...

A terra imida das margens da lagoa e a graciosidade dos peixes,
Nadando despreocupados nas aguas transparentes;

O verde das matas e as folhas planas na superficie das dguas...
Tudo passou a integrar-se na sensibilidade da crianca,

Tudo passou a tornar,se o seu Ser

(There was child went every day

And the first object he looked upon that object he became

And that object became part of him for the day, or for a certain
part of the day, or for many years, or stretching cycles of years
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The early lilacs became part of this child

And grass, and white and red morning-glories, and white and red clover, and the song of the phoebe-bird,
And the third-months lambs, and the cow's pink-faint litter and the mare's foal and the cow's calf

And the noisy brood of the barn-yard, or by the mire of the frond-side,

And the fish suspending themselves so curiously below there and the beautiful curious liquid,

And the water-plants with their graceful flat heads-all became part of him).

Walt Whitman

UM TRIBUTO AO AUTOR

Eu soube da morte de Paul Harris em viagem de Sydney para minha casa, em Melbourne, em janeiro de 1947. Tomei
consciéncia de que desaparecia um amigo dileto e um grande homem. Embora mordssemos muito distantes, em polos opostos
do mundo, tivemos 25 anos de estreita e calorosa amizade.

Paul foi um grande homem. Sua devog¢ao e seu devotamento aos preceitos do cristianismo, seu culto ilimitado a
amizade, a sua natural e penetrante perspicdcia, sua capacidade sobrenatural de visualizar o futuro e o seu equilibrio no apreciar
os problemas presentes fizeram dele um grande homem.

Cada vez que eu tinha o privilégio de conviver com ele sentia-me inspirado pelo fervente entusiasmo com que, a
despeito da sua fragilidade corporal e saude delicada, realizava o seu trabalho.

No hidroplano em que eu viajava meus pensamentos voltaram-se para meu amigo Paul e para muitos episédios que
agitaram a sua vida. Lembrei a esplendorosa semana em que, com minha esposa e filha, estivemos visitando Paul e Jean, num
verdo, em Onekama, ao norte de Michigan. Paul conhecia todos os habitantes da aldeia pelos préprios nomes e tinha uma
palavra boa para todos. Assomou-me, nitidamente, 2 memoria uma das tltimas vezes que o vi em sua prépria casa, em Chicago,
durante uma tremenda tempestade de neve. Naquela manha eu adentrara muito cedo a sua sala de almogo e vi Paul, no bosque,
patinando na neve, em direcdo a vdrias prateleirinhas fixadas nas arvores. Estava abastecendo-as com sementes e quirera para
os passarinhos e esquilos. Era uma das tarefas didrias daquele débil velhinho, cujo coragdo estava sempre voltado para as
necessidades de todas as criaturas.

Sim, o fundador do Rotary era um homem simples mas de grande visdo para a paz e para a convivéncia amiga. Para
chegar a implementacdo desse ideal ele viajava incansavelmente, contatando com pessoas de todos os niveis, travando relagdes
e fazendo amizades onde quer que chegasse. Era uma criatura encantadora. Delicado, cordial, equilibrado, humano, confiante e
caloroso, portador, pois, de qualidades que operam maravilhas com homens e Nagdes.

Havendo chegado em Chicago agora, neste verdo, li as provas de "MY ROAD TO ROTARY", obra em que Paul Harris
nos conta a histéria da sua vida e das suas ambi¢des. Muito do que € o Rotary veio da sua juventude. Mas do homem, que
resultou dela, veio, também, a sua estrutura magnifica. Suas recorda¢des da vida, numa pequena cidade americana, sdo
emocionantes pela naturalidade e simplicidade com que sdo contadas. A alegria, as peraltices, as aventuras de uma infancia
rural, despreocupada e conduzida pelo amor de uma familia bem constituida ndo s6 infundem prazer a quem as 1€, como se
exaltam, em base sdlida, para a compreensdo das suas conseqiientes experiéncias, viagens e concepgdes.

Depois, quando o homem déd ao mundo o grande movimento que ¢ 0o ROTARY e projeta os efeitos que ele podera
produzir no mundo pela devogao e lealdade dos seus adeptos - uma das mais benéficas influéncias para o Bem, em todos os
tempos - entdo a leitura se reveste da mais interessante e profunda importancia.

Paul Harris, o fundador do Rotary, desapareceu fisicamente. Mas, a forca do seu carater e a grandeza do seu espirito
permanecerdo para todo o sempre. A sua influéncia é um estimulo ao Servico.

Ao recomendar este livro, pois, estou certo que os seus leitores reproduzirdo os seus ensinamentos e fardo conhecidos,
de todos os seus amigos e companheiros, os beneficios que Paul legou ao mundo com a fundacio do Rotary.

Chicago, 1 de julho de 1948
a) Angus Mitchel
Pres. do RI 1948/49
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CAPITULO I

No Vale, 0o Meu Lar

Numa noite de verdo, hd muitos anos, trés membros da nossa familia, papai, meu irmao Cecil, de
cinco anos e eu, crianga de dois anos, desembarcamos do trem em Wallingford, Vermont. Na plataforma,
tudo escuro. Apenas a luz vacilante de uma lanterna, segura por um homem alto que eu ndo conhecia,
rompia o manto negro que envolvia o mundo. A cena inusitada ficou tdo vivamente impressa na minha
memdaria que jamais se apagard ou se ofuscard, enquanto eu viver,

O homem alto tomou a minha, na sua mao enorme e forte, como a do meu pai, a qual estava quente
e parecia ser propria para conduzir criangas através de terrenos irregulares. Com papai conduzindo Cecil,
14 nos fomos, rua acima, num séqiiito silencioso cuja solenidade se pronunciava pela escuridao da noite.
Aquele homem alto era meu avo.

Na primeira esquina tomamos para o norte, cruzamos a rua e vovo abriu um portao. Entramos,
todos, num atrio. Quando nos aproximamos do alpendre da casa, aparentemente confortdvel, a porta se
abriu e apareceu uma velhinha de olhos escuros com lampido de querosene erguido acima da cabeca. Era a
mae de meu pai e estava para ser a minha, também. Vovo pesava precisamente quarenta quilos e
quatrocentos gramas. Nem mais, nem menos. Dizem que as coisas mais preciosas vém embaladas em
volumes pequenos. Pois vové era, no volume e de fato, uma criatura preciosa.

Ela saudou o filho e os dois netos, emocionada mas silenciosamente. Reunimo-nos na sala de
jantar e ela e papai puseram-se a conversar. Nao sei do que falavam, mas ainda a vejo em coléquio através
da névoa que os setenta anos passados acumularam na minha memoria.

Passado algum tempo, vovo levantou-se 4gil e entrou numa despensa espacosa (ela dizia adega),
contigua a sala de jantar, e voltou com trés tigelas de barro, amarelas. Uma maior para meu pai e duas
menores para Cecil e para mim. Trouxe, também, um pao generosamente bojudo e dotado de virtudes
muito superiores as dos que eu, até entdo, provara. O pao trazia, como acompanhamento, uma jarra de
leite fresquinho e doce, oriundo do ubere dadivoso de alguma representante da benemérita familia das
vacas, que, em breve, eu iria conhecer. Ah! Ia me esquecendo daquele prato cheio, amontoado, de amoras
pretas, provindas daqueles arbustos retorcidos, que cresciam entre as pedras do morro e ofereciam, em
triunfo, frutos saborosos, laboriosamente extraidos da terra pobre.

Trés cadeiras foram chegadas a mesa. Uma bem alta, servidora de passadas geracdes,
evidentemente destinada a mim. E... comecgou o festim... Papai e vovo re-encetaram a conversa, Cecil e eu
comiamos avidamente e vovd, silencioso, assistia, comovido, a cena. Cecil e eu s6 pensdvamos em anular
0 vazio dos nossos estomagos.

O reldgio pendurado na parede norte, inciente daquele desusado acontecimento, girava o seu esguio e
longo ponteiro pelos nimeros do mostrador e, de repente, atraiu a aten¢do de vovd. Como que assustada,
ela levantou-se exclamando:

Meu Deus, pai Harris! S@o quase onze horas! O rel6gio, é 6bvio, ndo se culpava pela distracao.
Sendo surdo e mudo nada mais podia fazer, para cumprir a sua finalidade, do que apontar o escoamento
do tempo. Havia outro relégio pendurado sobre a lareira, na sala de estar contigua. Também era surdo mas
nao mudo. O melhor que o primeiro podia fazer para dar sinal audivel do seu trabalho era emitir um
inexpressivo tique-taque. O segundo podia fazer-se ouvir pela casa toda e o fazia sem hesitacdo, sempre
que lhe competia. Trabalhando em perfeita harmonia com seu companheiro da sala de jantar, havia se
manifestado a cada hora, durante aquele fortuito acontecimento.

A verdade era que vové estava preocupada com a aflitiva dificuldade por que seu filho - meu pai -
passava e com o peso dos problemas que recaiam sobre os seus ombros.

-8-
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Sob o comando dela, nds, os meninos fomos levados ao quarto que, a partir de entdo, passaria a
ser 0 nosso. Adentrando-o topamos com um objeto singular: uma coisa enorme com aparéncia de uma
cama de barriga extremamente inchada. Vestidos com roupa limpa, de dormir, fomos levantados e
lancados, carinhosamente, na majestosa panca daquela cama. S6 recuperamos a consciéncia no dia
seguinte, em dificuldades para fugir da situacdo de submersos nas ondas do colchdo que, para nos esperar,
fora re-enchido de palha a fim de proporcionar-nos repouso e conforto até que viessem as noites frias de
outono. Estas anunciariam a necessidade de substituir o enchimento dos colchdes com penas macias de
aves, que nos conservariam aquecidos durante as longas noites geladas, quando o vento hibernal sopra,
uivando como uma alcatéia de lobos.

Cabe-me explicar, as razdes da auséncia da personagem central da nossa familia, minha mae, nesse
episddio em que perturbamos tanto a tranqiiilidade dos meus avés paternos.

Fatores econdmicos determinaram a divisdo da nossa familia. Em outras palavras, papai havia
fracassado nos negdcios e trazia-nos, os filhos homens ao refiigio da sua casa paterna, como era uso na
época e ainda, é, nos periodos de extrema dificuldade. Como a nossa irma Nina May, era ainda crianca de
colo, minha mae achou que seria encargo muito pesado passa-la aos meus avos. Preferiu manté-la consigo,
arranjando-se como fosse possivel, em Racine, uma cidade agraddvel, situada em praia do lago Michigan,
onde todos nos, seus filhos, nascemos.

Meu pai recebera do econdmico cidadao da Nova Inglaterra, meu avd Harris uma "drug-store" e
uma casa. A excessiva tolerancia do meu avo fizera do meu pai um homem incapaz de equilibrio
financeiro. Tendo tido comeco tdo facil pareceu-lhe que o mundo jamais lhe exigiria trabalho e esforco.
No comeco as coisas foram bem mas, como a geréncia do estabelecimento era falha, meu avo aconselhou-
o a liquidar o negdcio e estabelecer-se em novas bases e mais proximo de Wallingford, onde fosse
possivel a sua assessoria na contabilidade, registrando, além da receita, as despesas. Até entdo, os livros
estavam na maior desordem.

Todos os eventos acima, ao contrario do que meus parentes julgaram, mesmo incluindo a
liquidacdo do estabelecimento do meu pai, foram extremamente benéficas para nds, os dois meninos.
Cecil teve beneficios tempordrios e eu ganhei um lar bem equilibrado, permanente, caloroso, onde tudo
era ordem e se respiravam altos ideais; onde a educagdo era considerada o beneficio supremo.

Embora muitos dos Bryans considerassem bons os pontos de vista do meu avo Harris, eles
optavam ao que tudo indica, por outra solucdo. Queriam que meu pai convertesse tudo o que restava em
dinheiro e partisse, sozinho, sem a familia, a procura de fortuna pela descoberta de ouro e pedras
preciosas, como fizera o meu avé materno.

Diga-se, a bem da verdade, no entanto, que foi o meu laborioso avo Harris quem atendeu os
ultimos dias de vovd Bryan, mais brilhante mas imprevidente, e sua sacrificada esposa. E foi, ainda, ele
quem, encorajado pela sua adordvel e laboriosa companheira, Pamela Rustin Harris, cobriu com o manto
da solidariedade as necessidades de todos os seus parentes e ainda hoje se encontra no cartério de Rutland
Country o registro da cessdo da renda de um remanescente das propriedades de minha avd, em testamento
a um membro da nossa familia.

Deve ter havido muita agitacdo e, mesmo, choro quando se rompeu a nossa familia em Racine. E
sempre lamentdvel a dissolu¢do de uma familia, mesmo que a decepg¢@o ndo alcance as propor¢des de um
fracasso total. No nosso caso, fez-se tudo o que era possivel por meus pais e, mesmo assim, eles
fracassaram. O futuro nao prometia nada. O tnico recurso foi contar com a acolhida e protecdo dos meus
avos Harris. Deve ter sido profundamente humilhante para meu pai o voltar a sua aldeia, vencido e
desesperancado.

Papai, Cecil e eu éramos como que a vanguarda dos refugiados. Os outros membros da familia
vieram a Vermont apés serem concluidas as condi¢des minimas necessdrias para recebé-los.
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Esses incidentes estavam muito acima da minha compreensdo, como também da de Cecil, portanto
nenhuma preocupac¢do nos torturava. Alimentados, vestidos, abrigados com conforto e livres para as
nossas traquinagens, estivamos no que poderiamos ter pedido a Deus.

Tinhamos o nosso lar. Devo, agora, embora ainda com certa vergonha, relatar um fato que diz mal
da minha compreensdo infantil. Minha avd, que desde a nossa chegada dava mostra de ser a comandante-
em-chefe da casa, fé-lo ocorrer, quando amarrava os corddoes do meu sapato. Eu, porém, ndo percebera e,
deseducadamente, neguei-me a obedecer uma das suas ordens. Ela mandou que eu levantasse o pé e eu
rebelei-me respondendo autoritariamente :

- "Vocé nao manda em mim! Nao € minha mae!" Ela ndo vacilou. Chamou, de imediato, meu pai
que, num instante acertou tudo com efeitos permanentes: nunca mais contestei a autoridade daquela
velhinha que, afinal, dirigia tudo com rara proficiéncia e suavidade.

Cecil e eu passamos a descobrir as maravilhas da nossa nova casa. O que eu descobri com a passar
dos dias, dos meses, dos anos... O leitor verd nas paginas seguintes.

Logo que chegamos em Wallingford minha avé percebeu que as roupas que estdvamos usando nao
eram préprias para a vida que teriamos. A costureira da familia, Margaret Mc Connell, entrou, de
imediato, em cena. Margaret era a personificacio da paciéncia. Do contrario jamais teria possibilidade de
sucesso na confeccao de vestudrio para dois meninos incapazes de permanecerem quietos para as
operacdes de tomar medidas e de provar as roupas.

A indumentdria cotidiana para o verdo compunha-se de camisa e cal¢as. Estas ndo eram nem curtas
nem compridas. Passavam abaixo dos joelhos o quanto permitia a disponibilidade de tecido. E a filosofia
era a de que se as roupas ndo servissem para uso imediato, serviriam para o ano seguinte, quando as
nossas pernas estivessem mais compridas. A meio da canela era o comprimento ideal: altas o suficiente
para podermos andar na lama sem suja-las e bastante compridas para obedecer a moda daquele
ensacadinho das joelheiras. Ofereceria, também, recurso para a ocorréncia da necessidade de
aproveitamento das calgas, num futuro préximo, em caso de modificacdes anatdmicas do nosso corpo. Por
ai se v€ que a costureira era dotada de grande dose de visdo profética.

Nesse particular ela fracassou uma s6 vez. Foi numa ocasido excepcional em que tanto o
comprimento como o volume das minhas pernas tomaram um ritmo desusado de crescimento. Consegui, a
muito custo, entrar nas roupas recém-confeccionadas. Para sair delas, quase que foi necessério o uso de
saca-rolhas.

Fazia parte das nossas roupas de verdo, além da camisa e das calgas ja citadas, um chapéu de palha de
abas largas. Calgcados ndo usdvamos e nem eram necessarios. Tenho pena dos meninos que jamais
gozaram a alegria de patinhar na lama dos charcos, ou sentir a frescura da grama molhada par entre os
dedos dos pés, nas manhas frescas e orvalhadas.

Vovo reconhecia as vantagens dos contatos diretos com a natureza e nos liberava das restrigdes da
vida urbana. Todas as noites, € 6bvio, tinhamos que lavar os pés em dgua morna antes de inseri-los sob as
cobertas limpas e acolhedoras das nossas camas. Era um preco muito baixo a pagar pelo privilégio e
satisfacdo imensa de andar descalgo.

Whittier deveria sentir uma grande ternura por meninos que andavam descal¢os. Do contrario ndo
escreveria:

Abengoados, vocés, homenzinhos
Meninos de pés descalcos,

De faces, ao sol, crestadas,

De calcas arregacadas
Assoviando. . . sem percalcos. . .

(Blessings on thee, little man
Barefoot boy, with cheeks of tan,
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With thy turned up pantaloons
And thy merry whistled tunes)

CAPITULO 11

O Nosso Sitio e o Sr. Wynne

O pomar, a horta e a lavoura do vovo estavam no mesmo cercado. As macieiras, groselhas, etc.
tinham o seu préprio territério. Da mesma forma as batatas, os feijoes, ervilhas, alfaces, radiches, nabos,
couves, beterrabas, etc. No entretanto, eram bons vizinhos. Conheciam seus limites territoriais € viviam
em paz.

A horta merecia atencio de meu avd e do seu ajudante, Sr. Wynne. Ela exigia o afofamento da terra, a
adubacgdo, plantio continuo, capinagem, replantio, eliminacdo das pragas. O pomar era, sem
suscetibilidades da sua parte, menos trabalhado. Pulveriza¢des e podas e eliminacdo de ninho de parasitas,
quando ameacgavam causar prejuizos. E a lavoura, que proporcionava generosas colheitas de trevo e do
doce capim Thimothy, recebia ainda menos trabalho de retorno. Quando muito, algumas cargas de
carrinho de mao de esterco de gado apanhado no piquete, ao lado do celeiro.

O esterco de galinha era reservado para a horta, em razdo da sua maior concentragdo de nitrogénio.
Nao era espalhado nos canteiros, mas aplicado, a conta certa, em cada cova, inteligente economia da boa
gente da Nova Inglaterra.

Era de admirar como podiam sair produtos tdo excelentes da terra pedregosa daquela horta. S6
algumas batatas ja seriam o bastante para esperar-se dela. No entanto, colhiamos ali vigosas e belas flores
de péssegos, lindas flores de Herbon, folhudas rosas precoces e, até, algumas rosas Burbank.

O velho Sr. Wynne ocupava todo o espaco que lhe era reservado para o plantio de batatas -
"taties", como ele dizia. Ele tinha uma grande familia para alimentar. No outono ele fazia a colheita e a
transportava, no carrinho de mao, para casa.

O velho era meu grande amigo. Costumava dizer que eu estava me tornando um meninao. Quando
eu perguntava:

- De que tamanho, Sr. Wynne?

- Da altura do joelho de um gafanhoto e com o peso de dois quilos menos que um chapéu velho de
palha, respondia ele.

Ja estava curvado pela idade e costumava sentar-se no carrinho de mao para descansar e aproveitar
uma cachimbada. Freqiientemente eu ficava com ele, sentado num dos bragos do carrinho admirando-lhe o
rito de encher o cachimbo, condensar o fumo no fornilho, riscar o fésforo e acender, chupando
amorosamente a fumaca. Nesses momentos eu sabia que era bem-vindo. As vezes fumava em siléncio,
meditando de olhar perdido. Outras vezes conversava naturalmente, com voz grave, no seu jargao
irlandés.

Um dia perguntei-lhe porque falava de modo tdo engracado e ele respondeu que quem falava
engracado era eu e que, na Irlanda, ninguém me entenderia. Quando perguntei porque plantava tanta
batata, respondeu-me que era porque gostava muito de conversar com as fadas que moravam no interior
das "taties". Chegava a mostrar-me as fadas mas, em verdade, nunca as vi.

Mas, na horta havia muita coisa interessante que eu podia ver durante a estacio produtiva. Logo no
inicio da primavera as alfaces e as radiches come¢avam a germinar e surgir da terra, anunciando quao
saborosas seriam. As ervilhas anunciavam a sua subida pelas estacas colocadas por vovo; também, os
cipos das vagens anunciavam o seu enrolamento nas varas fincadas pelo Sr. Wynne, em longas alas,
através da horta. As geracdes anteriores dessas vagens haviam subido pelas mesmas varetas, frutificado,
amadurecido as suas sementes e, apos, seguido o seu caminho para a grande panela de ferro, onde
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enfeitaram, perfumaram e temperaram gostosas costeletas com as quais nos deliciamos, servidas por
Délia.

Gente de outras partes do mundo pode admirar-se de como um humilde feijao tem mantido
prestigio e eficiéncia, durante geragdes, como matéria prima principal para os jantares servidos com bolo
de milho, nas mesas aristocriticas de Boston. Mas ndo se admiraria se, por uma vezinha sg, tivesse tido o
privilégio de comer feijao com pao de centeio a moda da gente da Nova Inglaterra.

O feijao servido em nossa mesa teria perdido muito do seu sabor se vové o houvesse comprado
numa cadeia de lojas. O nosso feijao era produzido com o suor do Sr. Wynne e o de vovd. Por isso tinha
uma dogura peculiar. Em verdade, vovo e o Sr. Wynne pareciam estar presentes em todos os comestiveis
produzidos em nosso quintal. As batatas, couves, feijoes, cebolas, nabos, beterrabas, tudo, afinal, nos
parecia de melhor qualidade quando considerdvamos provirem do nosso quintal. O leite que tomdvamos,
os ovos que vovo colhia no galinheiro, os frangos empertigados que se exibiam, orgulhosos, no terreiro,
tudo aquilo era parte da nossa vida.

Viviamos em comunh@o com a natureza; éramos parcela do universo e da espontanea existéncia de todas
as coisas. Nossas vidas eram mais plenas do que poderiam ser em quaisquer outras circunstancias.

O Sr. Wynne tinha um sapo de estimagd@o que saltava a sua frente, abocanhando moscas e outros
insetos e o velho tomava extremo cuidado para ndo pisa-lo ou feri-lo com a enxada. Parecia que aquele
sapo tinha tanta afinidade com o Sr. Wynne que ndo podia estar longe dele. No final do outono ele
desaparecia e ao inicio da primavera retornava, inconsciente de que passara alguns meses parecendo ser
apenas um sujo e feio pedaco de gelo.

O Sr. Wynne, com o seu carrinho de mao, seu cachimbo, suas batatas, seu sapo e suas fadas era
uma criatura adordvel para um menino. Ainda mais que era pai dos dois melhores lutadores da escola,
Mike e Jim e, principalmente, de Délia, nossa criadinha.

Nosso jardim era, ndo ha que negar, pedregoso, mormente na visdo de gente oriunda de solos mais
bem aquinhoados. Certa vez, quando eu o elogiava, cheio de orgulho, para um primo que viera do oeste,
ele desapontou-me afirmando rude:

- Ndo me faca de tolo! J4 vi o que € esse monte de pedras!

A vaca era a beneficidria principal do pasto e tinha o seu carddpio melhorado com sementes
forrageiras cozidas. Alids, nds, criangas, também as comiamos.

Em agosto, quando o tempo permitia, faziamos feno. Nenhuma touceirinha de capim, no pomar ou
no quintal, escapava da foice do velho Wynne e quando o feno estava bem curado e sem impurezas, era
empacotado e depositado no s6tdo do estdbulo, de onde facilmente poderia ser transferido, em pequenas
porcdes para a manjedoura da vaca, durante o inverno.

Nossa propriedade se estendia para oeste entre a do Sr. Arnold Hill, ao sul, a de Alfred Hull, ao
norte, que tinham suas peculiaridades.

Foi na fazenda do Sr. Hill que vi o tnico mangual (1) em opera¢do, durante toda a minha vida. Era
o processo usado para descascar cereais.

Afonso Stafford (pai de Fay, que mais tarde se tornou meu grande amigo) gerenciava a Fazenda
Hull e fazia algum trabalho leve, tal como gradear o feno com um ancinho mecanico. O velho Nate
Remington, que trabalhava ha muitos anos na fazenda, fazia o resto do trabalho auxiliado por uma parelha
de cavalos: Bobbie e Fannie.

O celeiro da Fazenda Hull era muito espagoso. Oferecia refiigio nos dias de chuva e ainda sobrava
espaco. Quando ndo tinhamos idéia para outra traquinada, ifamos provocar o velho Nate, que nos
considerava uns diabos. Certa vez o pusemos tdo enraivecido que ele ameagou:

- Nao sei onde estou que nao lhes dou umas palmadas! Se ele tivesse podido alcancar-nos, nao
tenho ddvidas que cumpriria a sua intencao.

O celeiro de s6tio, com estdbulos para vacas, cavalos, galinheiro, lenheiro e depdsito de carvao
com defumador de carne, era, no verdo, um lugar excelente para que nds, a gurizada, organizdssemos as
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nossas imitagdes de trapezistas, equilibristas na corda bamba, atiradores de facas, navegadores em baldes,
palhacos e outras artes dos burlantins de circo. Faziamos, também, imita¢des de galerias de quadros, nos
dias de chuva. Da minha parte, até hoje gosto muito de colecionar quadros.

A posse de uma vaca obriga a pequenos servicos no sitio. Minha avo, que ndo confiava muito nos
outros, era quem fazia a manteiga que consumiamos. O leite era colocado em vasilhas de boca larga, que
iam para a despensa até o dia seguinte. Pela manha ela aquecia o leite até que a gordura subisse a
superficie, formando uma camada pastosa - a nata. Passada o leite pela desnatadeira, a nata passava a
batedeira. Entdo vovo participava da operagdo, contribuindo com a forca motora para bater a nata e
transforma-la em manteiga.

O creme Devonshire, justificadamente famoso da Nova Inglaterra, €, sem tirar nem por, o creme
que vovo preparava do leite da nossa vaca. Aqueles que t€m tido o privilégio de saborear, na Nova
Inglaterra, morangos com creme Devonshire, ndo necessitam de explica¢do: daquele creme € que vovo
fazia a nossa manteiga.

Conseguiamos, ainda considerdvel colheita de mal-me-queres, de amores-perfeitos, os quais
alcancavam bom preco no mercado, ndo s6 pela beleza como pela virtude de informarem os jovens
apaixonados, se o amor, que tinham, era ou ndo correspondido. Arrancando a primeira pétala do mal-me-
quer pronunciava-se: "mal-me-quer". Ao arrancar a segunda pétala: "bem-me-quer" e assim por diante até
a ultima pétala, que confirmava ou negava a correspondéncia do afeto do bem-amado. Ha umas florzinhas
amarelas, que também indicam correspondéncia de amores masculinos. Se um rapaz quer saber se sua
namorada gosta ou ndo de manteiga, por exemplo, aperta a flor embaixo do queixo. Se o queixo dela ficar
manchado € porque a menina gosta de manteiga.

Confesso que tentei esse processo muitas vezes mas nao me lembro de haver tido a oportunidade
de verificar se os queixos das meninas haviam ficado amarelos. . .

Ah! Florinhas! Florinhas!... Minhas companheiras das mais doces e inocentes fraudes, pudéssemos
nds nos encontrar € conviver novamente!

(1) MANGUAL - aparelho tosco que serve para descascar cereais por meio de batidas - malho. Compde-
se de dois paus ligados por tiras de couro. O pau mais comprido € o "cabo" e o mais curto o "malho".
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CAPITULO I11
Nossa Casa de 14 Comodos

Embora ndo fosse muito grande, a casa de meus avos tinha 14 comodos, além das despensas, dos
alpendres, que eram usados como depdsitos, e um dtico espacoso. Dos 14 comodos, apenas 7 tinham uso
regular. Quatro eram destinados aos hospedes, trés dos quais eram raramente ocupados. O ultimo destes,
que eu saiba, nunca foi ocupado. A sala, ao lado sul, s6 era ocupada quando tinhamos visitas e a situada ao
norte sé foi aberta duas vezes durante os dezoito anos que vivi 1d: a primeira vez quando parentes
importantes 14 estiveram em visita e a segunda, nos funerais de vovo.

A casa toda espelhava cuidado e ordem doméstica. A toalha de linho sempre impecével sobre a
mesa, embora portasse alguns remendinhos muito caprichados, testemunhos mudos mas eloqiientes dos
préstimos e do zelo da dona da casa. Sempre que vejo tais remendos sinto doridas saudades. Sdo as
pequenas mostras de dignidade e ordem que o tempo nio apaga da memoria de quem as viveu.

As casas, mesmo as mais solidamente construidas, podem ser destruidas pela tempestade, pelas
enchentes ou pelo fogo mas as recordacdes dos lares onde impera o amor sio impereciveis Quando a gente
recorda o distante passado, muito do que pareceu importante se desvanece na insignificincia, enquanto
que pequeninas coisas ressurgem, dominantes, a ponto de superar, na consciéncia, tudo o mais, em
importancia. Sacrificio, devo¢do, honra, verdade, sinceridade, amor sdo virtudes candentes das antigas
familias bem formadas.

A cozinha de vové funcionava como um relégio. Como um motor bem regulado; como o cora¢do de um
ser humano. Ali era gerada a energia que controlava os afazeres domésticos. Era o centro, o cérebro da
atividade e da vida da familia.

Segunda-feira era um dia especialmente agitado. Todo o mecanismo doméstico entrava em
atividade. Até vovo entrava na danga. Cabia-lhe conservar o fogo na intensidade prépria, queimando lenha
branca, de combustao rdpida e alto poder calorifico. Respondia, também, pelo abastecimento ininterrupto
do reservatdrio da dgua necessdria as obrigacdes de Délia: lavagem da roupa, das panelas, das loucas, etc.
Aos sdbados a dgua deveria manter-se em quantidade suficiente e morna para os nossos banhos.

Agua morna e limpa, sabdo feito em casa e fogo brando sob a chaleira formavam a combinagio
imbativel na guerra contra a sujeira. A bomba, no poco da cozinha, ndo deixava faltar d4gua limpa e fresca
para todos os fins, inclusive para a bilha, que estava - sempre cheia.

A versatilidade da cozinha era notdria: padaria, nos dias de fazer pao, fabrica de laticinios nos dias
de bater manteiga e preparar o queijo, salamaria nos dias de fazer lingiiica e defumar toucinho e carne;
fabrica de doces quando se fazia compotas em latas, confeitaria quando ai se prepararam os bons-bocados
e doces de massa, etc. Nas épocas em que havia congestao de servigos, entrava-se a usar o departamento
auxiliar, a cozinha de verdo, onde, ordinariamente, se praticavam as fases mais grosseiras do servico e
eram depositadas todas as matérias primas para a cozinha, os produtos acabados e os utensilios, como
vassouras, coberturas, embalagens diversas e outros. Apesar da discriminacdo de usos, que eu saiba, nunca
houve o menor desentendimento ou ciime entre as duas cozinhas.

Anexas as cozinhas havia duas despensas. A maior delas tinha um acesso pela sala de jantar para
melhor funcionalidade. Nela se guardavam as lougas do uso didrio, utensilios da cozinha, ovos, outras
muitas utilidades e trés barricas: uma com farinha de trigo, outra com farinha de centeio e a terceira com
actucar. As porcelanas ficavam na sala de jantar. Na despensa menor conservavam-se o leite, frutas, carnes
preparadas e os alimentos que exigiam ambiente mais frio para conservacdo. Ela era abrigada do sol e as
acumulacgdes de neve permaneciam por muito tempo pelo seu lado de fora.

Para vovo, a despensa maior era a despensa sul e a menor, a norte. Jamais pude compreender a
razdo dessa qualificacdo, pois ambas ficavam do lado norte da casa.
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Para perfeita funcionalidade das suas variadas utilizagdes a cozinha tinha, anexas, trés divisdes de
uma grande adega no subsolo as quais mantinham frescas, mesmo no verao, as frutas, os legumes e as
sementes.Quando chegava o tempo do plantio, as sementes de batatas eram, primeiro, aquecidas ao sol
antes de serem levadas a terra.

Havia, ainda outro mecanismo de refrigera¢do: uma caixa dotada de circula¢io continua de dgua
fria oriunda do poco. Nela era depositada a manteiga.

Os sitiantes de Vermont que possuiam cisternas (pocas) em suas propriedades costumavam
edificar, sobre elas galdes onde se depositava o leite e manipulava os produtos dele derivados, tanto os
para. uso doméstico como os destinados a comercializacdo. Manteiga e ovos eram vendidos no armazém
local. As vezes, apenas trocados por outras mercadorias.

Essas edificagdes, excelentes abrigos nos dias de verdo e calor excessivo, estavam impregnadas do
perfume gostoso do leite e da manteiga frescos.

A dgua dessas cisternas era bombeada para cochos de madeira colocados no terreiro e nos celeiros
onde os animais domésticos, inclusive os cavalos, que vinham suados dos servigos da lavoura podiam
mitigar a sede e refrescar-se. Os modernos refrigeradores podem ser mais eficientes mas jamais poderao
disputar com as velhas cisternas rurais dos sitios montanheses de Vermont, em perfume e suavidade.

Naquele tempo eram as mulheres que faziam manteiga e queijo. Hoje essas delicias nos saem das
fabricas, impessoais.

O queijo verde de Vermont, chamado também, queijo com erva, alcangou invejavel reputacdo em
toda a Nova Inglaterra. Lembro do nosso queijeiro, Martin Wiliam, preparando, no pildo, a mistura verde
para a massa do queijo. Eram folhas tenras de trevo que atenuavam o ardor do tempero. A industria do
queijo ndo durou muito em Vermont. Superou-a o famoso Herkimer, de New York, o qual, depois,
rendeu-se a Visconsin, que se tornou o Estado do queijo na América do Norte. Mais tarde vieram as
fabricas de creme de leite e os sitiantes de Vermont passaram a entregar o leite, produto de seus sitios, a
elas, trazendo de volta o soro para alimentar os porcos.

O creme era separado do leite, esfriado e embalado em latdes. Estes, acondicionados em "containers" e
despachados pelo trem seguiam para Boston e New York, onde chegavam antes da hora do desjejum
matutino. Esta prética, com algumas alteracOes, ainda continua e continuard até que o transporte aéreo a
mude. Os fazendeiros mais prosperos de Vermont t€m os seus proprios separadores de creme, nos dias de
hoje.

Comparada com muitas das casas da Nova Inglaterra, a nossa ndo pode ser considerada velha,
mesmo agora que estd completando 100 anos ou quase. Tem a mesma idade da cidade de Chicago, na qual
as casas aparecem e desaparecem em curto espago de tempo.

A nossa casa esta hoje tdo solida como quando foi construida. E se ndo ocorrerem circunstincias
perturbadoras, imprevisiveis, ela ainda duraré até a consumacao do século.

Quem passa de automovel pela estrada Ethan Allen pode ler, fixo no imperecivel telhado de
arddsia, em alto relevo, o escudo com dois H. Sdo as iniciais do meu avd e benfeitor, HOWWARD
HARRIS. Hoje a casa € de propriedade de familia distinta, R.C. Taft. Ela foi, nos tempos do meu avo,
reconstruida devido a um incéndio ocorrido numa noite de Natal.

Dos tempos da reconstrug@o eu sé soube que o carpinteiro, homem de muitas habilidades,
aproveitou as horas de mau tempo em que ndo podia trabalhar na constru¢do, fazendo dois pares de botas
para o meu avo. A moda da época foi respeitada com os canos subindo a altura dos joelhos. O acabamento
das botas era esmeradissimo e o conforto que ofereciam, insuperavel.

Essas botas leves, macias, comodas, serviram-lhe por mais de quarenta anos. Eram usadas aos
domingos e quando vovo viajava. Também em ocasides especiais e, finalmente quando ele morreu os seus
pés cansados foram confortavelmente envolvidos naquelas botas, arte de um carpinteiro versatil e
caprichoso.
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CAPITULO IV
Tipos Inesqueciveis

Segundo testemunhas mais ou menos confidveis, o incéndio que consumiu a casa e a loja de vovd
ocorreu assim:a loja de vovo, ao lado da moradia, tinha sua quota de "paus-d'dgua" que se concentrava ali
a boca da noite e, de quando em quando, durante o dia.Bate-papo ordindrio era a agenda invaridvel dessas
reunides a que os desocupados do lugar vinham, sempre, estimular com as suas presencas. Era o que, em
giria, se costuma dizer, conversa de encher colchio. Palavrério baixo, entremeado de palpites chulos e
gargalhadas roucas eram a regra. Quando se esgotavam as vitimas da maledicéncia, eles trocavam
xingacdes entre si.

As estdrias eram repetidas, variando apenas as personagens, € niao tinham nenhuma originalidade.
S6 acidentalmente - e com desgosto - havia comentdrios sobre acontecimentos reais. As anedotas espurias
eram a matéria preferida. E quando alguma delas ndo provocava risos no grupo, o proprio relator irrompia
numa ruidosa gargalhada que, de certo modo, encobria o desapontamento.

O Sr. Asa Webster, velho caixeiro de vovo, era um tipo excéntrico. Sob nenhuma condig¢ao riria
dos seus proprios ditos. Era tdo empertigado que chegava a curvar-se para tras. Quando contava suas
mentiras, compunha a cara de mau: 1dbios apertados e olhar ligubre, que se agravavam se se suspeitasse
que algum dos ouvintes estava duvidando da sua veracidade.

Asa Webster era considerado o campedo dos mentirosos de Wallingford. Tenho a impressao que
ele se orgulhava desse titulo. Diziam-no professor e improvisador de mentiras e que tinha mais discipulos
do que Platdo e Sécrates tiveram, quando ensinavam os seus sistemas filoséficos. Wallingford fora, pois, a
Atenas dos mentirosos. -

Para o ministério das aulas e pratica da arte era escolhida a loja de vovd onde o mestre Asa
imperava. Como as grandes artistas, este era temperamental e ndo tolerava rivalidades. Sempre que a sua
supremacia estivesse ameacada, ele mentia com redobrada criatividade, até eliminar o concorrente. Num
certo dia ele exagerou tanto que a loja e a casa se incendiaram.

Quando lhe perguntaram como havia escapado do incéndio, diziam, ele respondeu que,
calmamente, vestiu o fraque, colocou a sua cartola-chaminé, deu alguns passos para trds, para fazer espaco
e tomar velocidade e, entdo, jogou-se, através das chamas, pela vidraga da janela. Um incrédulo
perguntou:

- De que tamanho era o vidro, Webster?

- Sete por nove polegadas! Respondeu prontamente. Vovd ndo reconstruiu a loja mas Asa Webster
abriu, do lado oposto da rua, uma prépria e a seu gosto. Era o protétipo das atuais lojas "cinco e dez
centavos". A diferenca estava na qualidade da clientela. A sua era s6 de meninos, cuja capacidade maxima
de dispéndio era de um centavo...

Ao estabelecer-se, Webster ndo se acovardou com a terrivel concorréncia que teria de enfrentar.
Ao lado do bazar e da loja de ferragens havia um sem niimero de lojinhas especializadas, como a sua:
Luther Tower negociava com doces, confeitos e mel; George Tower vendia limdes, biscoitos e arenque
seco; George Edgerton especializou-se em refrigerantes, licores e nozes; Obadiah Makepeace preferiu
trabalhar com uma linha especial de utilidades domésticas.

De maneira geral, os negociantes eram gente muito boa. Obadiah, como vendedor era, realmente,
excepcional. Mesmo que no seu estoque ndo houvesse a mercadoria desejada, ele induzia o fregués a
comprar outra qualquer, semelhante ou ndo. Contam que certo dia apareceu-lhe um fregués desejando
comprar querosene e Obadiah, a for¢a de insistir, conseguiu vender-lhe, em substitui¢do, melaco de New
Orleans.

Obadiah costumava curvar-se sacudindo as maos diante do fregués. Pretendia que esses
salamaleques tivessem efeitos hipnéticos e levassem o fregués a comprar o que ele lhe oferecesse.
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Homem, mulher ou crianca que entrasse no seu botequim com uma moeda era instado a gasta-la,
comprando-lhe o que quer que fosse.

Esse homem tdo ambicioso foi, lamentavelmente, acometido de uma moléstia semelhante a epilepsia e
entrou em rdpida e profunda decadéncia fisica. Para nds, meninos, a transforma¢do de Obadiah era
incompreensivel. Lembro-me de haver-lhe assistido perseguir uma mulher respeitdvel num dia de
intenso calor. A mulher gorda e pesada, corria muito mais do que aparentava ser capaz, sacudindo as
banhas e gritando de medo. A mim e aos meus companheiros o espetaculo, ao invés de causar surpresa,
era profundamente engracado. Embora Angelina levasse pequena vantagem, alguns malvados dentre nds,
gritavam, torcendo:

- Vamos Obadiah! Pega ela! E outros ao contrério:

- Corra, gorducha! Sacuda essas banhas por amor a Mike!

Como naquela época ainda ndo haviam inventado a caixa registradora, ndo tenho base para avaliar
a média didria do movimento comercial daquelas lojinhas em Wallingford. Nos das de muita venda, talvez
o movimento chegasse a um doélar... dois, no maximo.

Para ilustrar a liberalidade ocasional dos jovens de Wallingford, posso citar o episddio, a que
assisti, de um jovem fazendeiro de Sugar Hill na loja de George Tower, o fornecedor de biscoitos, limdes
e peixe seco. O mog¢o, num assomo de arrogancia, gabou-se:

- Hoje, dia da independéncia dos Estados Unidos, posso comemorar sem importar-me com o que
isso me custe! Passe-me mais um desses peixinhos!

E George, em aparente aprovagdo aquela liberalidade nascida de sentimento patriético, recolheu
mais uma moeda de um centavo a caixa de biscoitos que fazia o papel de gaveta do caixa da loja.

Avaliadas em termos de dinheiro as pequenas lojas de Wallingford nada tinham de valiosas mas
como forga social eram de valor inestimdvel. Elas ocupavam os seus proprietdrios. Atender as lojas era
muito mais saudavel do que ficar em casa irritando a familia e, pessoalmente, se aborrecendo. Tinham,
também, a serventia de reunir outros velhos desocupados que, assim, se distraiam e matavam o tempo. O
trabalho de atender essas lojas, € facil de imaginar, ndo era nenhum sacrificio.

George Edgerton, por exemplo, permanecia quase o dia inteiro sentado e se acontecia o inesperado
de aparecer algum fregués, George o fazia esperar até haver-se recuperado da surpresa e do desgosto de
ter de recebé-lo e servi-lo.

O tempo nada significava para tais comerciantes. Suas lojas eram ligadas as residéncias e eles
podiam ser chamados a qualquer hora do da ou da noite. Nenhum deles, que aspirasse criar um centro
social, teria de planeja-lo e esperar por isso. Era s dispor algumas cadeiras em torno de um foguinho
baixo, com uma razodvel escarradeira préxima, e teria, de pronto, um grupo de bons mascadores de fumo
habeis no cuspir a distancia, orgulhosos dessa habilidade.

Como as lojas eram diversas havia liberdade de escolha para os fregueses. Lee Simonds, por
exemplo era leal freqiientador da loja de Edgerton, uma drogaria singular porque nio tinha drogas; Alonzo
Canfield ndo desgrudava da de Sabin, que negociava com latas e ferragens.

Alonzo era homem de pouquissimas palavras. Na verdade, ndo me lembro de havé-lo visto falar, a
ndo ser quando alguém o cumprimentava :

- Como vai vocé, Lon?

Ele respondia num resmungo:

- Amolado!

E fazia uma careta, seguida de tosse provocada. Sempre tive a impressao que Lon desejava
ardentemente por para fora as suas amarguras e nao podia fazé-lo. Era como se ele tivesse, dentro de si,
uma enorme carga de pélvora e lhe faltasse a espoleta para incendid-la. Se ele, ao menos aprendesse a
mascar fumo e cuspir, a gente poderia vé-lo completar as ameacgas de manifestar se, como costumava.
Entido ele cuspiria ao invés de pigarrear e jamais falar.
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Meu avo freqiientava unicamente a loja de Webster. Ephrain Hewlett era ligado a loja do seu filho,
Danforth, de quem muito se orgulhava. Roz Sherman, um refinado pregui¢oso, sempre acompanhado de
seus cdes famintos mas leais, apesar de estarem sofrendo freqiientes ponta-pés, preferia locais onde
houvessem barricas. Os meninos faziam "via sacra" em quantos locais pudessem, colhendo informagdes e
a sabedoria circulante: a farmdcia de Calvin Townsend, a confeitaria de Luther Tower, o empdrio de
George Tower, a loja de Ben Crapo, a fabrica de caixilhos e portas que recendia a resina de pinus, a
mercearia de Harshie Ensign, os peixes secos de Obadiah e outras muitas.

Havia, ainda, a cavalari¢a de Charlie Claghorn, o moinho de William Ballou, a fabrica de queijos
de Martin Williams, a fabrica de cangas, a fabrica de cidra, a marcenaria do perneta Sr. Pratt, onde se
fabricavam elegantes pijamas de madeira (também chamados esquifes) que garantiam o conforto e a
satisfacdo dos usudrios, a moradia de Johnnie Adair, a barbearia e sapataria do Sr. Jim Dolan, o estidio
fotografico do Sr. Eddy, que era quem extraia os dentes dos meninos, o hotel Wallingford, gerido
sucessivamente por Hordcio Earle e Lyle Vance, as ferrarias de Joe Randal e do velho Clark, a loja
ambulante de Jerome Hilliard e, por fim, a mais importante, a fabrica de ancinhos de Batcheller.

A sede inicial da fabrica de ancinhos dizem ser a primeira dos Estados Unidos, na sua
especialidade. Por mais de um século foi conhecida por "a casa velha de pedras". Sede de muitas
industrias, desde que foi usada pelos Batchellers. Quando a conheci era a fébrica de cangas. Mais tarde
passou a ser "a sala de chd da Casa Velha de Pedras", prestigiada e disputada pelos turistas que
freqiientam a rodovia Ethan Allen.
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CAPITULO V
Atividades Eclesiasticas

Vové costumava levar Cecil e eu a igreja e me lembro bem da afetada ordem interna do velho
templo Congressional. Vovo vestia-se num elegante vestido de rendas de cor discreta, como convinha ao
dia de repouso semanal na Nova Inglaterra.

A populagdo da cidade, homens, mulheres e criangas, deslizavam silenciosamente pelos corredores
laterais da nave e penetrava, respeitosa, por entre fileiras de poltronas estofadas, para tomar lugar e
cumprir sua funcao, no coro, ou na cooperagao do culto ou, enfim, para que pudesse concentrar-se
profundamente nas oracdes e também, para, de quando em quando, dar longas cochiladas.

Todos se esmeravam para ndo tomar quaisquer atitudes improprias ou desrespeitosas na igreja. Era
a casa de Deus. Nem mesmo era permitido que alguém se virasse para cumprimentar um amigo
discretamente.

Aos sdbados a noite tinhamos que ir a bacia d'dgua morna, lavarmo-nos com muita esfregacdo para
tirar as cracas dos joelhos, dos pés e do pesco¢o. Aos domingos, de manha, vestidos, convenientemente,
em roupa limpa e nova, famos a igreja assistir ao culto e a escola dominical. Depois disso, quando
voltdssemos, podiamos sacar fora os "impedimentos", entdo desnecessarios, vestir roupas comuns €
traquinar, dentro de certos limites permitidos. Podiamos circular pelo pomar e comer as frutas af
produzidas, na estacdo. Era permitido ler mas ndo correr ou pular, a menos que o fizéssemos longe dali,
escondidos. Sair para fora dos nossos limites ou receber amigos era proibido. Alids, proibi¢ao
desnecessaria, pois os amigos também estavam impedidos de sair de suas casas.

Quando nossos primos de Rutland estavam de visita, claro que tinhamos permissdo de brincar com
eles. Na Nova Inglaterra daqueles dias, as criancas, aos domingos, eram promovidas a gente adulta. As
artes infantis e as correrias alegres eram legitimas, apenas nas outros dias da semana. No entretanto, nao
me lembro de haver tido um domingo aborrecido. Eu os aproveitava para planejar minhas atividades para
a semana seguinte.

O reverendo Walker era o ministro da nossa igreja. A sua longa e espessa barba branca parecia qualifica-

lo a atividade santificada. Até hoje, quando alguém se refere aos profetas dos tempos primitivos, vem-me
a memoria visual a imagem do reverendo Aldace Walker nas suas roupas esvoagantes, de cantaro na mao
em direcdo a fonte da cidade para abastecer-se de dgua fresca. Ele era reverenciado por toda a populacdo

da comunidade.

O reverendo Walker foi substituido pelo reverendo Elija Huntoon e este, a seguir, pelo reverendo
Gamaliel Dillinham, que deve ter sido um santo homem a julgar pela extensdo dos seus sermdes e oracdes
e pela solenidade com que se apresentava. Tinha, por habito iniciar seu culto de domingo, pela manha,
abencoando todas as pessoas que exerciam autoridade. Comegava pelo presidente da Republica e descia
por toda a escala governamental da republica. Depois passava para as autoridades estaduais e municipais.
Para maior seguranca, incluia alguns reis e rainhas. Era surpreendente o nimero de notabilidades da sua
lista e a sua prodigalidade na distribuicdo de béncaos. Se Deus se esquecesse de algumas teria de assumir
a responsabilidade pela falta.

Um apostata, Dane Foley, empregado da Sra. Ranne deu mostras de praticidade quando indagou:

- Porque, em nome dos céus, o reverendo Gamaliel ndo abrevia: Que Deus abencoe todos os
pretos, os brancos, os verdes e os amarelos?

Dispensado das exigéncias da patroa, Dannie jamais assistiria aos oficios religiosos. Mas a sua
presenca a Igreja era obrigatoria e ele a isso se sujeitava disciplinadamente. Se fosse chamado, ele
abreviaria enormemente e de muita boa vontade o trabalho do reverendo Gamaliel. Ouvi, certa vez, uma
sua solene afirmacdo de que os sermdes do reverendo eram uma ameaca de esvaziamento do pais, pois
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eram mais devastadores do que quaisquer tempestades ou inundagdes. O meu julgamento pessoal se
inclinava bastante por aprovar o de Dannie.

Nao me lembro do que os ministros da nossa Igreja diziam, quando eu era menino. Seus sermoes
estavam além da minha capacidade de compreensdo mas eu gostava de cantar no nosso quarteto, que era
melhor do que poderia esperar-se. Além disso, os meus pensamentos no siléncio e solenidade da Igreja
teriam sido muito mais elevados do que se eu estivesse em qualquer outro lugar. Ali havia uma sensagado
acentuada de paz e bem estar.

Minha imaginac¢do costumava elevar-se as alturas para exaltar os feitos de Frank Nelson descritos em
"Frank num Navio de Guerra" e o meu coracio palpitava pelo velho e bom escravo Cudjoe, nos
acontecimentos temerarios em que encontrava, conforme a histéria excitante, "A Caverna de Cudjoe". O
amargor da minha vida era o fato de a Natureza ndo me haver dotado de romantismo. Eu me propunha a
esforgar-me para que um dia pudesse praticar feitos dignos de registro. Eu seria, no futuro, soldado,
marinheiro ou, no minimo, maquinista de trem. Poderia, no futuro, ter o privilégio de brilhar nos campos
de batalha ou navegar por mares tempestuosos e, depois, voltar a Wallingford em uniformes de botdes
dourados e dragonas, que deslumbrariam as mocas e eu, de cabeca erguida, indiferente e conscio do meu
valor e da justa razdo da minha condicao de her6i. Tais devaneios, sem nenhuma conexao com os sermdes
do reverendo Gamaliel, eram apenas estimulados por eles. Assistindo as suas atitudes solenes, muitas
vezes eu o0 imaginava um selvagem de Borneo ou coisa parecida. Indiscutivelmente, a Igreja influenciava
fortemente a imaginacdo de todos os que a freqiientavam.

Raramente o espirito de reveréncia se instalava em mim. Entdo, sentado na poltrona da familia,
entre meus avos, eu permanecia quieto e aparentemente atento. Mas, na verdade, meus pensamentos
corriam as montanhas e os meus olhos estavam fixo, através da janela, nas arvores, 1 fora, apreciando o
farfalhar das suas folhas e, ocasionalmente os passarinhos brincando ou cantando, em liberdade, inscientes
de que era domingo e que o reverendo Gamaliel estava se esforcando para atingir o botdo que acenderia a
luz nas almas das suas ovelhas. Aqueles passarinhos eram, isto, sim, incorrigiveis pagaos!

Havia, no ambiente da Igreja, a legitima caracteristica da Nova Inglaterra, expressa pelo apuro com
que as mulheres se apresentavam vestidas e pela fragrancia do ar, perfumado pelas esséncias com que
todas elas se espargiam. Se a limpeza e o capricho aproximam as pessoas de Deus, as mulheres da Nova
Inglaterra devem estar entre as eleitas.

Vovo tinha a sua toalete permanentemente pronta para as ocasides de freqiientar a Igreja. Seu
vestido de seda preta com os respectivos ornamentos pareciam especialmente proprios para as manhas de
domingo. Ele serviu por muitos anos, como, também, o terno e o sobretudo de vovo, sua indumentdria
para reunides e conferéncias.

Se vovo possuia um chale Paisley? Claro que o possuia! Ela e mais todas as mulheres, cujos
maridos tivessem a possibilidade de comprar um. Tia Mel estava na categoria. Os chales PaisLey eram
insignia de distin¢do. Tia Mel tinha, ainda, um casaco de peles, que lhe fora dado por vovo. Tia Lib
também tinha um, que mais tarde foi legado a prima Mary. . . Dois casacos de pele na familia! Que
distin¢do, meu Deus!

A roupa de uso didrio de vovo era limpa e bem cuidada, embora, € evidente, bastante surrada. Seu
sobretudo de uso didrio era conhecidissimo na comunidade. Um rapaz maior e mais velho do que eu, certo
dia, zombou:

- La vem o velho Harris com seu sobretudo cor de rato! Se eu fosse da idade dele e mais fortinho,
teria lhe quebrado a cara!

Ninguém sabia melhor do que eu porque vovd cuidava das suas roupas a fim de aumentar-lhes a
durabilidade. Ninguém sabia melhor do que eu que a frugalidade caracteristica da sua vida tinha uma
razdo forte de sustentacdo: o propdsito de proteger a sua gente, as pessoas que ele amava.

Vovo era a responsdvel pela aparéncia digna de vovd e pela minha, nas manhas de domingo, na
Igreja. Uma das visdes domésticas, 14 em casa, era a de vovoé inspecionando e esfregando, com um pano
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molhado e ensaboado, o pescoco de vovo e engraxando as suas botinas, com gordura de galinha, que
amaciavam-nas e davam-lhes brilho. Nesta tarefa podia-se notar que ela tinha um dos seus pulsos
imobilizado. Por um acidente, provavelmente. Nunca ninguém ouvia dela qualquer mencdo a isso. Tenho,
até, a impressdo de que ela alimentava um certo orgulho por aquele aleijao.

Se eu tossisse durante o servico religioso, vovo passava-me um pedacinho de um preparado
soluvel que ela mesma fazia. Ac¢ucar e uma raiz qualquer. O agiicar amenizava o amargor profundo da
raiz. Mas o carinho e a bondade da velhinha deixavam, na droga, uma dogura especial. Aquela tossinha
ainda hoje, volta, especialmente na Igreja. Mas hoje sdo outras maos carinhosas que mergulham em
reconditos esconderijos e emergem com os extintores da tosse. Sao as maos de minha escocesa querida, a
bonissima Jean.

Nos ultimos tempos de vida de Vovo, ele dormitava durante o sermao. A voz monocdrdica e grave
do ministro contribuia bastante para isso. Tomei, voluntariamente, a tarefa de manté-lo acordado durante o
tempo integral do oficio religioso. Para exercer tal obrigacdo com eficiéncia e recato eu dobrava as pernas,
sentado, de tal modo a poder cutucar, com o deddo, as canelas dele que, de industria, estariam colocadas a
jeito. Meu dedao funcionava um sem nimero de vezes enquanto se desenvolvia o aborrecido discurso.
Lembrando, hoje, dessa minha obrigacdo, chego a pensar que a exercia um tanto automaticamente e que,
com isso, obriguei vov0 a escutar muita coisa dispensdvel das piedosas lengalengas do ministro. Muitas e
muitas vezes seria preferivel que ele repousasse naqueles cochilos incoerciveis.

Havia dois dias santos que eram respeitados: o dia de ac¢do de gragas e o dia de jejum. Os oficios
religiosos correspondentes eram realizados pela manha, na hora do costume. Aprendiamos o quanto e
porque deviamos agradecer a Deus. Mas jamais ouvi qualquer justificativa para encerrar o dia de acdo de
gracas, como climax da comemorag¢do, com um majestoso jantar de peru.

Acho que pelo menos deveria haver alguma explicag¢do para o costume de haver, como parte das
comemoragdes, o "tiro a galinha e ao peru". Era uma tdmbola que consistia em um concurso de tiro ao
alvo as proprias aves nominadas. Cada tiro a galinha custava 10 centavos de dolar. Ao peru, 25 centavos.
Quem acertasse o tiro ganhava o prémio respectivo: um exemplar vivo de galinha ou peru.

Alguns cupidos fazendeiros, percebendo ndo haver nenhuma proibicao pelos preceitos da Igreja,
criaram esse sistema de comercializacdo rendosa das suas aves, ao verificarem que pouca gente tinha
capacidade de acertar os alvos. As aves eram postas para serem atingidas numa rampa, a uma distancia
que a mim parecia muitos quilometros. Os bons atiradores ganhavam, de pronto, suas aves, mas ficavam
impedidos de atirar daf por diante. Os outros iam, aos poucos, desovando os seus "dimes" (1) e "quarters”
em favor dos empresérios da tdmbola.

O dia do jejum tinha perdido muitos dos seus rigores dos tempos coloniais. De fato, os banquetes
do dia de jejum eram a sua principal caracteristica. Como aconteciam a noite, depois da cerimdnia
religiosa (quando os participantes estavam famintos), sabiam excelentemente. Da minha parte, eu me
deliciava com eles... Pensava mesmo que eram a fase mais importante das comemorag¢des. Na minha
opinido podiam-se até suprimir os servicos religiosos. . . dos quais, sempre que podia, eu fugia.

(1) "Dime": denominagdo popular da moeda de 10 centavos. "Quarter": denominagdo de 25 centavos de
dolar. - (N.do T.)

-21 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

CAPITULO VI

Os Sinos de Wallingford

Nada perturbava a tranqiiilidade dos nossos domingos a ndo ser o clangor do sino, no alto do
campandrio da igreja, respondendo aos puxdes vigorosos da corda pendente, pelo sineiro, o Capitao
Johnson. Eu ndo sabia quem esse Capitao Johnson era, nem quem eram seus pais e mesmo, porque lhe
haviam atribuido a patente de capitdo. Tudo o que posso afirmar, com seguranca, é que sempre que o sino
da igreja soava a gente podia divisar na sacristia, o capitdo balancando verticalmente uma corda
ondulante, que desaparecia num buraco do teto. O capitdo subia e descia agarrado na ponta da corda, de tal
forma que se tinha a impressao de ser a corda que movia, puxando o sineiro.

Todas as manhds de domingo, 14 estava o capitdo naquela luta gloriosa, no interior da sacristia.
Quando parecia estar a corda prestes a escapar das suas maos, vencendo-o, ele, num esfor¢o violento,
conseguia trazé-la de volta para baixo. E a luta do sobe-desce recomecava. As maos do capitdo, agarradas
na corda ondulante, assemelhavam-se ao excitante espetdculo do grupo Lauconte com suas serpentes. Para
nds, menino, assisti-lo era uma compensagao a chatice da permanéncia na Igreja.

Nao pode haver nada mas improprio para um sino de igreja do que possuir um timbre de arrepio a
teologia. Mas o nosso era verdadeiramente caracteristico de uma igreja Congressional. Disciplinado, fazia-
se ouvir, alegre e indefectivelmente, duas vezes nas manhds de domingo. Ao amanhecer, tangia
convocando o povo a abandonar seus afazeres mundanos e comparecer a igreja. Tinha um fervor
evangelista. Os seus sons suplicavam, aconselhavam, ralhavam, adulavam. Comegava em pianissimo e
seguia, num crescendo selvagem, ao fortissimo agitado de saltos mortais. As vezes, em verdadeira furia,
ameacava saltar fora do campandrio.

Era dificil associar o sébrio capitdo Johnson com aquele sino louco, em delirio. Note-se, no entanto, que o
capitdo jamais se identificou pela piedade. Ninguém o viu, que eu saiba, nas novenas de sextas-feiras, nem
a mesa de comunhdo, aos domingos.

O segundo dobre era caracterizado por batidas cronologicamente espacadas. Nao possuia as
exuberancias sonoras do da manha. Era como que um ralho pesaroso, dolorido, em nada parecido com a
vibracdo dlacre do dobre imperioso de chamamento a missa. Cada badalada era uma solene proclamagao
do que devia ser esperado pelas pessoas que ndo haviam comparecido a igreja, ou nao haverem sentido
arrependimento pelos pecados cometidos.

No campandrio da outra igreja, distante a duas quadras, precisamente no mesmo instante que na
nossa, outro sino entrava a conclamar, frenético, a presenca dos seus fiéis. Imitava as inteng¢des e a energia
do sino da igreja Congressional mas ficava, por mais esfor¢os que fizesse, a muita distancia das suas
concepgoes teologicas. Era o sino da Igreja Batista. Devia possuir o seu proprio capitdo Johnson. Eu,
porém, ndo o conheci. Sempre supus que fosse Seward Ainsworth, que era organista, dirigente do coro,
solista, superintendente da escola dominical, juiz de paz e outras coisas mais.

Uma das mais irracionais crendices que o sino da Igreja Batista proclamava era que a salvacdo da
alma, pelo batismo, depende da submersdao completa do penitente nas dguas do rio Otter, assistida pelo
ministro: Os membros da igreja e quem mais desejasse podiam assistir ao ato sentados nas ribanceiras do
rio, de ambos os lados. N6s, os meninos, € 6bvio, sempre o desejdvamos. Era um espetaculo divertido: o
reverendo Henry Archibald, grandalhdo, de barba ruiva, duro e solene a conduzir os pecadores, tiritando
de frio, pelas pedras escorregadias das corredeiras até quase o meio do rio, afunda-los e depois de
instantes, retira-los da dgua tossindo e fungando... mas lavados do pecado. Como diria o salmista: "mais
brancos do que a neve".

Esse rito, supde-se, estd indicado na doutrina da religido batista mas diga-se, a bem da verdade, que o sino
da sua igreja o assistia sempre, no mais respeitoso siléncio. Sem a menor vibracdo. Isto nos faz pensar
que, em assim agindo, ele sugere aos homens o quanto € nobre o respeito as crengas alheias. Embora
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The village of Wallingford nestling in Paul's New England
valley with a corner of Elfin Lake in the foreground and Black
Mountain in the background.

The house of Howard Harris in Wallingford, Vt., where the boy
Paul lived with his grandparents.

Photo by A. H. Murray, Rutland, Vt.
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Grandfather Howard Harris

Father George H. Harris

Grandmother Pamela Harris

Mother Cornelia Bryan Harris
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apenas se suspeite que € essa intencao do sino, merece louvor o seu mutismo exemplar. Pois ndo ha quem
ndo saiba o que pode uma lingua solta fazer de maleficios.

O sabio sino da Igreja Congressional sabia da existéncia de um parafuso frouxo na cabeca ao da
Igreja Batista, j4 que todos os demais proclamavam vibrando altissonantemente as virtudes bastantes da
aspersdo para a, purificacdo, no batismo. A disputa aumentava furiosamente e, por vezes,
acrimoniosamente. Desaforos, apelidos, acusagdes, insinuagdes e xingamentos eram trocados numa
barafunda de doutrinas de Calvino, de Knoz, de Wesley, com algumas tintas de Johnathan Edwards.

Havia uma igreja catdlica em Wallingford que ndo possuia sino e, portanto, ndo participava nessas
disputas. O melhor que podia fazer era manter a cabeca abaixada e bater os dentes, se é que os tinha.

Ha que reconhecer que os sinos das igrejas de Wallingford exerceram influéncia unificadora na
comunidade. Teria sido melhor se as duas contendoras houvessem se entendido ao invés de permanecerem
barulhentas e discordes. Possivelmente teriam compreendido que a tolerancia é que mostra os caminhos
iluminados do Reino.

No entretanto, ndo € sempre que os sinos das igrejas estdo em disputa. Nos momentos de tristeza,
quando alguém morre, os sinos dobram anunciando o fato. Nessas oportunidades cada sino cumpre a sua
propria e oportuna destinagdo. Por consenso, se 0 morto ndo pertencesse a nenhuma igreja nao haveria,
dobre de sino. Cada igreja s6 anunciava o passamento de fiéis seus. Em certas ocasides o sino anunciava a
idade do morto, batendo, apds o dobre a finados, uma badalada por ano de vida, bem espacadamente.

A primeira badalada do sino, toda gente suspendia o que estava fazendo. As donas de casa, que
estivessem a lavar, retiravam as maos do meio da espuma, enxugavam-nas numa toalha ou no avental que
estivessem usando, benziam-se e diziam, num suspiro : "alguém morreu! " Em seguida contavam as
batidas. . . Como a idade de todos era mais ou menos conhecida, ndo havia muita dificuldade para
identificar o morto. Durante a contagem, se as batidas ultrapassassem um certo nimero, 14 vinha um
suspiro de alivio e... "Gragas a Deus ndo € a Millie!". Ainda posso ver com os olhos da memoria, vovo
contando pacientemente as lugubres batidas: oitenta e oito, oitenta e nove, noventa e, virando-se para vovo
: - "foi o Sr. Lovett, pai! Partiu para o descanso eterno! Teve uma vida longa! Sofreu muito mas, afinal,
descansou!"

No cemitério ndo havia discriminacdo religiosa. Os timulos se alternavam sem nenhuma ordem.
Sem convicg¢do teoldgica definida, eu costumava, nas tardes de domingo, tomar meu lanche de leite e pao
sentado na soleira da parta da cozinha observando, em clandestina camaradagem com o sino, notoriamente
defeituoso, da igreja Batista, que ficava colocado na minha linha de visdo e cujas linhas me pareciam
agraddveis. Quando, a hora do oficio vespertino, ele entrava em contor¢des desesperadas para tentar trazer
para a igreja os crentes, as andorinhas, que nao apreciavam aquelas demonstracdes, voavam espantadas e
desordenadamente até que o siléncio fosse restaurado e elas pudessem voltar para os seus abrigos,
sossegadas.

Havia outros sinos. Alids, Wallingford era a cidade dos sinos, cujas vibracdes se levantavam de
todos os lados. Havia os sinos das lojas e das escolas. Durante o inverno, depois que o lencol branco de
neve cobria os morros, as estradas e os telhados, havia o tilintar de guizos de um sem ntimero de trends.
Os das lojas anunciavam o horério de trabalho. Os das escolas conclamavam a juventude escolar de todas
as religides. Ali, a criangada era tratada sem discriminagdo... Todas eram iguais, como membros de uma
grande familia, que viviam em solidaria harmonia.

Quando havia incéndio a noite, os sinos de Wallingford brandiam em unissono. Sem necessidade
de lingua todos gritavam, desesperados: "acordem! Tragam dgua! uma casa estd queimando!"

Outra ocasido em que os sinos das igrejas, que ndo possuiam guardides, rompiam num bimbalhar
infernal, era para anunciar a data da Independéncia dos Estados Unidos, ou pelo ludibrio de meninos
travessos que conseguiam chegar a eles. Dizia-se que os sisudos guardides das igrejas ndo estariam contra
tais contravencdes. Pelo contrério, até as apoiavam. No entanto houve ocasido em que os rapazes, atingido
0 campandrio, amarravam uma corda no badalo do sino, levando a outra extremidade para o matagal
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préximo, de modo a poder brandir o sino de fora da igreja. O guardido, tencionando surpreender os
rapazes no alto da torre, subiu sorrateiramente pela escada, naquela ocasido. Mas os rapazes o seguiram e
trancafiaram-no na torre obrigando-o a suportar o troante badalar do sino durante o resto da noite.

Quando nds, os meninos, sentiamos fome, 0 mais melodioso som era o do sino que, pela mao da
mae ou de uma empregada, anunciava a mesa posta com comidas gostosas, quentinhas. Qual € o menino
sauddvel e ativo que ndo abandona o bete, a bola ou, mesmo, uma peladinha, quando ouve a melodiosa
chamada. para o jantar?

Nao serd necessario nem anunciar o carddpio, pois ele serd identificado logo a porta de entrada. Serd o
cheirinho bom que vem da panela do "corned-beef", do porco defumado, do virado de couve, da salada de
nabo e beterraba com cebola que dird: "a Nova Inglaterra preparou o jantar para vocé, rapaz! Puxe a
cadeira, sente-se e. . . maos a obra! Nao se preocupe com o lavar as maos ou o rosto, vocé ja os lavou
ontem! Que importancia tem se vocé sujar o assoalho da cozinha ou da sala de jantar, respingando gordura
ou migalhas! Isso até é bom! O que significa mais algumas esfregadelas, para quem ja vai limpar a casa
toda? Vamos! pendure o chapéu atrds da porta e venha! Estamos aqui para agrada-lo! "

E, além daquele irresistivel convite, o pudim de milho, mostrando-se por baixo da toalhinha,
gritando: "Nao se esqueca de mim, rapaz! Ja chego ai no seu prato!"... Qual o pid que resiste a esses
chamamentos ao seu nervo olfativo, ja excitado pela fome? Se alguém quiser apanhar um passarinho,
ponha-lhe sal no rabo, se quiser apanhar um garoto, ponha-lhe cheiro de comida no nariz. . .

Havia, também, os sinos das locomotivas para anunciar a chegada ou partida do trem ao povo,
reunido na plataforma da esta¢io para embarcar, esperar passageiros e despachar pacotes e cargas.
Rutland era o destino do maior nimero de passageiros e ficava a longos 15,5 quilometros adiante.

A gente estremecia s6 de pensar em quanta gente teria sido atropelada pelo estouvado trem, se nao
houvesse o aviso do sino da locomotiva bimbalhando alacremente, acionado pelo orgulhoso foguista
sentado ao lado de sua majestade, o maquinista. A gente imaginava que o trono dos Césares nio teria o
esplendor da cabine da locomotiva, apelidada pelo povo de GREEN MOUNTAIN BOY. Sua Majestade, o
maquinista ostentava, com o orgulho merecido, a posi¢cao nobre que ocupava. De quando em quando se
dignava baixar os olhos para algum dos meninos fascinados, que sonhavam com um futuro glorioso de,
algum dia, poder ocupar aquela posi¢ao sobrenatural.

No verdo as vacas-madrinhas (2) eram adornadas com um colar de couro portando o cincerro, para
conservar o rebanho reunido nas pastagens montanhesas e muitas vezes até as ovelhas portavam guizos.
Os mais festivos dos sinos em Wallingford eram, sem diivida, os dos trends. Que beleza, o seu tilintar!
Especialmente aqueles de logo apds as primeiras neves do fim do outono. Suaves flocos, caindo
silenciosamente na noite, forrando a terra com um imenso lencol branco. Que surpresa para os jovens.
Saidos dos seus cadlidos leitos de penas e envoltos nas suas roupas quentes, o deparar, pela manha, através
da janela, o espetdaculo maravilhoso dos campos nevados. Os sitiantes que possuissem um cavalo teriam,
também, um trend. O alegre clamor dos seus sininhos era o anuncio primeiro de que os esportes de
inverno tinham comecgado. Haveria um sem nimero de trends circulando pelos arredores ondulados.

Haveria homens cobertos de neve com sua roupagem caracteristica e de cachimbos na boca, casas
feitas de gelo e fortalezas para serem tomadas em batalhas de bolas de neve. Haveria trenés deslizando ao
luar em clima de romance com casais jovens que, vestidos em roupas de couro de bufalo, passavam,
tracionados por corcéis negros tostados ou baios, bimbalhando alacremente os seus colares de guizos.
Até os cavalos pareciam sentir o encantamento do espetaculo cristalizado na brancura da neve.

Sem duvida, eram os guizos liricos, suaves, alegres e cariciosos dos trends, 0s sinos mais
maravilhosos. Ah! Se eu pudesse, uma vez mais, vibrar, como na minha meninice, sentindo a estatica
volipia da vida nas manhas do fim do outono!

"Ouvir os sinos dos trends, argénteos sinos!
Quanto de encantamento na sua melodia,
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Quanta alegria nos seus hinos
O ar gelado, ao fim do dia!

Cintilam, no céu, estrelas,

Ao longe, no paraiso.

Como pedindo que ao vé-las
Bimbalhem, alegres, as guizos.

Cincerros, guizos e sinos
Quais passarinhos em trino!
Sons de promessa, divinos!
Alegria dos meninos!

Hear the sledges with the bells, Silver Bells.
what a world or meriment their melody foretells!
How they tinkle, tinkle, tinkle

In the icy air of night!

While the stars that over sprinkle all the Heavens
Seem to twinkle with crystaline delight

Keeping time, time, time in a sort of Runic rhyme,
To the tintinabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells,

Bells, bells, bells

From the jingling and the tinkling of the

Bells, bells, bells.

(Edgad Allen Poe)

(2) Vaca-madrinha: € a que € seguida, sempre, pelas outras do rebanho. (N. do T ). -
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CAPITULO VII
Raininculo, a Rainha do Pasto

Meu irmao Cecil ficava, de quando em quando, em dificuldades com a sua obrigacdo, que era a de
levar e trazer a velha vaca, Raintinculo, do pasto. Ele se esmerava nesse trabalho. Se me perguntassem
qual a caracteristica dominante do meu irmao Cecil, eu responderia prontamente que era a coragem.
Bravura jamais lhe faltou. Levava a vida tirando tudo o quanto fosse possivel de cada experiéncia e nunca
recuou em face do perigo ou do desastre.

Muitos anos apds os acontecimentos aqui relatados, Cecil, sofrendo dores pelo corpo, por doente
que estava, teimava em afirmar aos parentes, que estava tudo bem. Se ele soube 0 que era medo nunca o
disse. Uma das ultimas coisas que disse a mim, antes de morrer, foi: "Podem dizer tudo de mim mas
ninguém, jamais negard, com propriedade, que desfrutei a minha vida". Palavras reais, da primeira a
ultima silaba!

De todos os meus pecados que foram muitos, o de que mais me arrependo foi o de bater em Cecil.
Num dia de verdao em Wallingford, numa explosdo de raiva, arranquei-lhe o chapéu e esmurrei-o no rosto.
Ele ficou ressentido e humilhado. Seus olhos encheram-se de lagrimas mas ndo revidou. Fiquei
profundamente envergonhado e daria todo o pouco que possuia para desfazer aquele gesto cruel. A cena,
em visitando a minha memdria por milhares de vezes e a cada vez que a recordo, sinto remorso.

Cecil assumira a condug@o da vaca Raininculo, do e ao pasto, embora ele, de vacas, s6 sabia o que
aprendéramos na nossa curta permanéncia no oeste. Isto €, que produziam o leite que o leiteiro deixava
atrds da nossa porta.

Por prevencdo Cecil tomou um parceiro de tarefa. Nao atinei. Porque talvez fosse para ter
companbhia.

De qualquer modo, coube-me essa honra, embora minha fé nas boas intencdes da vaca estivesse abalada,
pela presenca dos chifres que ela trazia na cabega, um fato nao facilmente reconcilidvel com os ideais de
paz na terra e boa vontade para com 0s meninos.

O resultado do nosso primeiro dia como condutores de Raintinculo ndo foi muito positivo.
Raindnculo, com outras vacas alheias, resolveram entrar em disputas no corredor que levava ao pasto, o
que criou uma confusio dos diabos. Por insinuacdo da Providéncia, alguém havia deixado uma espagosa
caixa. abandonada no corredor - um abrigo em caso de necessidade. Nao esperei ordem de esconder-me
na caixa, deixando a Cecil e mais aos outros meninos a tarefa de procurarem outras caixas ou de salvaram-
se como pudessem, Do interior da minha fortaleza, eu assistia o estalar dos chifres e das cabecas, com
alguma compostura, mas s6 abandonei as vantagens da minha posicao estratégica, quando Cecil e os
outros meninos me convenceram que a briga das vacas acabara e que elas haviam sido conduzidas ao
pasto e a porteira, ao fim do corredor fora fechada.

Com este episoddio inauspicioso, minha formacio na ciéncia de conduta das vacas continuou, até
que, mais tarde, cientifiquei-me das peculiaridades dela e passei a querer bem as vacas. Hoje, vacas me
trazem reminiscéncias da infancia e os quadros da vida bucdlica do meio rural me agradam muito.

Raintinculo era uma vaca Hereford, importada da Inglaterra. Proveio da raga respeitada como
excelente produtora de carne e de leite. Para nds, ela estava destinada a produzir as duas especialidades.
Era a maior de todas as outras, no pasto. Maior até do que a vaca de Jinny Conley, sua imediata em
tamanho. As vacas dos vizinhos reconheciam as prioridades de que gozava Raintnculo e permaneciam
quietas e afastadas, quando alguém abria a porteira para que saissem do pasto para a ordenha.

Quando Raintdnculo estava de terneiro novo, nos fornecia dois baldes de leite gordo, espumoso e
de aroma agradavelmente doce. Tinha tantas virtudes que € dificil enumera-las. A mais destacada e
importante era a de nos pertencer, inteirinha... a boa e fiel Raintinculo! Tivesse havido uma pesquisa de
"quem € quem" nos estabulos e estou certo de que o nome de Rainunculo estaria no primeiro lugar! Seu
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mugido parecia doce e musical aos meus ouvidos e se eu nao a tivesse visto brigar, até vencer a vaca de
Jimmy Conley para ostentar a supremacia no rebanho, eu ndo teria escripulos de dizer que era, em
verdade, uma vaca cristd. Nao que eu a acuse por lutar por seus direitos. Para falar a verdade eu até me
vangloriei com a sua vitdria e sempre fiz praca dela!

Eu tinha a impressdo que Rainunculo se sentia terrivelmente solitdria, encerrada no seu pequenino
estdbulo durante os longos meses de inverno. S6 havia uma pequenina janela por onde, se ela quisesse,
poderia contemplar um pedacinho da terra toda coberta de neve. Mas, decerto, tinha a intima satisfacao de
saber que o seu estabulo ficava ao lado sul do celeiro e que os ventos gelados, do polo norte, teriam uma
parede grossa e alguns tabiques de excelente madeira rolica a atravessar, para atingir o seu abrigo. As
galinhas e o seu guarda costas masculino, o galo, estavam sob a mesma cobertura. Elas cacarejavam,
aparentemente orgulhosas, a cada ovo que punham, e o galo, dado a mandao, fazia o papel de despertador
muito eficiente, quando vinha surgindo o dia.

Vovd era a visita regular pela manha e a tarde, levando as ragdes de milho e recolhendo o leite e os
ovos. Dias santos e feriados, para a vaquinha, nada significavam. Ela continuava a alimentar-se, a fornecer
o leite e a ruminar. Talvez ela estivesse revivendo, com saudade, os dias de verdao, em que passava no
pasto com outras senhoras vacas e um senhor touro, imponente na sua pelagem osca e brilhante. Ela teria
lembrangas boas e agraddveis da sua vivéncia de verdo, como eu as tinha das nossas visitas e
especialmente das meninas. Pelo jeito ela tinha uma trangiiila filosofia de vida.

Talvez Raintnculo aproveitasse bem a sua janelinha. Uma das minhas distracdes preferidas,
durante as tempestades de neve, era por-me de joelhos diante duma das janelas da sala de estar, com o
nariz achatado contra o vidro, olhando a neve cair e anotando os maiores flocos. Alguns deles, enormes,
assombrando os congéneres menores. Eram tdo diversos nos contornos, qudo preguicosamente caiam,
Deus sabe de onde. Como eram silentes os seus vOos e as suas aterrizagens € quao impecavelmente
brancos eram eles!

Quando caiam os flocos aos milhdes, eu imaginava que dentro em pouco nos cobririam mas vovo
olhava e dizia: "Esta tempestade ndo demora a passar. Os grandes flocos sao preguicosos e ndo fazem
muito dano. Os flocos pequenos € que sdo de respeito. Eles vao se empilhando uns sobre os outros, por
dias e dias, até que desaparecem todos os caminhos".

Outra sentenca de vovo: "Hoje esté tdo frio que nem o sol derrete a neve dos nossos beirais".
Vovo fazia, rotineiramente, a ordenha, mas nao era muito eficiente. Fazia-o com uma s6 mao e, portanto, a
sua performance era a de uma pessoa tocando piano s6é com a mao direita. Nao encostava a cabega no
flanco da vaca como os mais habeis ordenhadores. Sentava de corpo reto sobre um banquinho de uma sé
perna e segurava a vasilha com a mao esquerda. Nessa posicao ele ficava exposto as chicotadas do rabo,
quando havia moscas, as quais, freqiientemente, lhe acertavam o pescoco. Vovo se chateava quando isso
ocorria mas para nds, os dois meninos, era uma fonte de diversdo.

Nosso celeiro era, muitas vezes, palco de cenas muito engragadas. Certa noite quando vov0, no seu
tamanhdo, tentava fazer com que Jason, um terneiro meio crescido filho de Betty e neto de Raintnculo,
passasse para o terreiro, através de uma porteira baixa, foi encenado um drama. Jason, depois de rejeitar as
adulagdes de vovo, resolveu, num repente, mudar de comportamento e investiu pela porta, levando vovo
de rolddo. Se Jason fosse um bezerro bem intencionado, podia ter previsto que seria dificil para vovo,
homem alto, passar por uma porta baixa mas pareceu-me que ele ndo estava se importando muito com isso
e eximiu-se da responsabilidade do que pudesse acontecer. Por outro lado, meu av0, gentleman, que era,
fez o que devia fazer: no momento preciso baixou a cabeca, tdo habilmente como qualquer boxeador que
desvia um direto do adversdrio e tanto Jason como ele se projetaram para fora. No terreiro, Jason parou
tao precipitadamente como partira e, surpresas, tanto ele como meu avo, se defrontaram, em guarda contra
qualquer eventualidade. Jamais, anteriormente, haviam,se encarado em tais posigoes.

Na manha seguinte, Cook, o agcougueiro, levou Jason. A partir de entdo ele pode ter sido
transformado em carne de vitela: castigo pela irreveréncia para com meu avo.
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O pendor que eu sentia pelos bovinos levou-me, certa vez, as ilhas Channel dos mares britanicos,
Jersey, Guernsey e Alderney, a fim de assistir a alimentag@o da aristocracia das vacas na propria origem.
L4 me informaram que as ragas do gado identificadas pelos nomes das ilhas sdo origindrias das costas da
Bretanha e desenvolvidas por monges pertencentes a dois mosteiros. Quando foram, os monges, banidos
da Franca, levaram consigo alguns exemplares, que passaram a reproduzir-se nas trés ilhas.

Na ilha de Guernsey s6 seis mil cabecas constituem a populagdo total da raga. No entretanto, h4,
centenas de milhares de bovinos Guernsey espalhadas no mundo e a maioria estd no USA. Pode ser
gratificante, para os meus compatriotas, saber que Peterborough, no Estado de New Hampshire, € o centro
de pesquisa da raca Guernsey e que o que se publica a respeito, naquela cidadezinha, é acatado em todo o
mundo, mesmo na ilha donde provém a raga.

Sempre me pergunto por que sé fazendeiros e leiteiros se interessam por bovinos. Muito se tem
escrito sobre as virtudes de caes e cavalos mas pouca atengdo tem ido creditada as caracteristicas e
personalidades das vacas. O tnico livro que conheco a respeito, destinado a leigos, € uma novela, "O Boi
Estabulado” cujo autor é um escritor inglé€s. Ele comenta algumas das leis e regulamentos, aceitos como
regras de conduta, na convivéncia entre bovinos.Durante uma viagem em automovel, através de
Wisconsin, passei uma noite na casa de um vaqueiro caprichoso que tinha um belo rebanho de Guernsey.

Era filho de imigrantes alemaes e gostava muito do seu gado. Tanto que tomava a sua ducha
matinal e barbeava-se num compartimento anexo ao imaculado estdbulo das suas vacas. Um radio ligado
permitia-lhe ouvir musica, durante as suas ablu¢des. Fazia-o por prazer pessoal sem idéia de que os
concertos da manha poderiam agradar qualquer outra criatura, além dele. Um dia o rddio desarranjou-se e
ndo houve musica,. Isso 0 aborreceu um pouco mas preocupou-se de verdade ao constatar que as vacas se
mostraram inquietas e reduziram a producao de leite até que fosse o radio reparado e a musica voltasse a
ser ouvida, pela manha.

Eu podia ter duvidado do relato do fazendeiro, se j4 ndo me houvessem contado, num distrito
pastoril da Suica, que nas fazendas em que os ordenhadores costumavam trabalhar assoviando, ndo se
podiam empregar os ordenhadores que ndo soubessem assoviar.

Certa vez, tive uma tarde feliz, no interior de Montreux, apenas a 800 metros do centro de turismo.
Foi como que recuar do século XX para a paz e a quietude de passadas geracdes. Pequenas comunidades,
em que os velhos podiam estar sentados confortavelmente em centros comunitarios, onde os fazendeiros
traziam suas vacas e seus cavalos de servico. A meia milha distante, estava a aldeia com o depdsito de
distribui¢do de leite. Os sitiantes traziam ali o leite produzido por suas vacas, em latdes, e vendiam-no no
picado, aos fregueses, que se apresentassem munidos do propria vasilhame.

Na proximidade estavam um homem, um menino e um boi, trabalhando na colheita de mais ou
menos meio acre de feno.

O ar estava impregnado da flagrancia do capim recém cortado. Homens, mulheres e criangas
desempenhavam as suas atividades alegremente, parecendo compenetradas e prazerosos, aspirando a
serenidade do ambiente. A paz € tradicional na Suic¢a e porque ndo seria? Nada hd mais impregnado de
paz, do que o barulho do meio rural da Sui¢a, com as suas vacas serenas, tranqiiilas e lerdas.

Um americano meu amigo, cujo negdcio é compra e venda de gado, contou-me que as vacas
transferidas de uma para outra fazenda diminuem a producao de leite. Uma vaca Guernsey que ele vendera
por um prego alto voltara a sua fazenda.. Ele afirmara a real producdo de leite da vaca: vinte e trés quilos
por dia. Na fazenda do comprador ela passou a produzir apenas seis quilos. Foi desfeito o negécio.
Passados alguns dias apenas, voltou ao normal producio e jamais foi vendida.

Essa atitude do americano lembra a dos hindus, que conservam as suas vacas, velhas como forem,
até a morte e, entdo, dao-lhe enterro decente. Vocgé, leitor, vai dizer que o hindu considera a vaca sagrada,
por pura supersti¢ao. Por fim, lhe afirmo que nunca pude definir o nitido limite entre uma supersti¢do e
uma outra crenga qualquer. Quanto a nossa Raintinculo, tinha tantos atributos que nds, de crenca
puramente cristd, confessamos haver recebido, dela, muito mais do que lhe demos, pois o seu leite era
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quase um alimento completo. Com o produto do seu corpo, Raininculo, praticamente, me criou, como
uma mae cria um filho. Meus ossos e minha carne formaram se das suas dadivas. E o que ela recebeu, em
troca? Uma rag@o de milho, didria, o capim que pastava, o feno da nossa chécara e o abrigo em que se
protegia durante o inverno. E so.

Para um quadro que exprima bucolismo e sossego, ndo conhe¢o outro igual a vacas no meio rural,
pastando ou deitadas, tranqiiilas a sombra das drvores beirando o riacho, onde beberam a dgua fresca e
murmurante. No seu doce paraiso, elas, com os olhos semicerrados, repousam, durante o calor do dia, com
nada mais a pensar do que espantar as moscas € ruminar a grama ha pouco pastada.

Quando penso, as vezes, que pode ser pieguice o que sinto, adotando o comportamento do gado
doméstico como simbolo de sossego e tranqiiilidade, socorro-me das palavras do mais louvado naturalista
da América, John Borroughs.

"Tudo o que se faz ou pensa a respeito do gado € justo e louvavel. Seja considerando-o solto no
campo, pastando as folhas tenras que escolhe, ou fechado nos estdbulos, descansando. H4 virtudes na
vaca. Ela € a expressdo da bondade, exala um cheiro que agrada, d4 tranqiiilidade ao ambiente, com seu
olhar sereno e bom, d4 qualidade ao campo onde estd presente. Dou mais valor a quem cuida das vacas do
que ao burocrata que se afirma util a nacdo. Onde estd a vaca, ali € a Arcadia... Até onde alcanca a sua
influéncia, prevalece o contentamento, a humildade, a dogura e a harmonia".

Nada sei quanto a sacralidade das vacas mas sei que sentiria novamente aquele calor doce de
famila feliz se vov0, vové e Raindnculo vierem me encontrar a hora da minha morte.
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CAPITULO VIIT
Foguinho, meu Amigo

Quando menos se esperava a mansao Harris foi tumultuada pelo stbito aparecimento da nossa tia
Sue que abracou Cecil e eu e nos encheu de presentes: arcos e flechas, artefatos executados pelos indios,
cestos de fibras e outras coisas que trouxe do oeste. Depois veio a explicagcdo: Tia Sue viuvara e se sentia
desesperadamente solitdria. Pedira para assumir a tutoria dos sobrinhos mas papai sempre lhe frustrara as
tentativas para tal. Em quase total desespero veio, pessoalmente, tentar seu intento junto a meus avos.

Tia Sue (Sra. Wesley Cavelle) era a irma mais velha de minha mae. Ficara viuva na guerra entre os
Estados e, como ndo tinha filhos, interessou-se por assumir os filhos da irma.

Depois de intimeras discussoes ela viu sua persisténcia compensada pela permissao de levar Cecil
consigo para o oeste, mais ou menos proximo de onde estava mamae, que conservava a casa, a duras
penas, lecionando piano e tendo sob sua tutela a minha irmd Nina May. Foi combinada separagao
tempordria mas tornou-se permanente, com algumas interrupgdes breves durante as reunides da familia em
Cambridge, WY, e alguns dias em Fair Heaven, Vermont.

Eu continuava morando com meus avds em Wallingford, naquela aldeia adordvel cercada de
montanhas, que pediam para ser escaladas; colinas que, durante o inverno, exibiam sua alva nevada como
que convidando a alegre juventude a deslizar nos trends e, no verdo, faziam ouvir o murmdurio dos seus
riachos ligeiros onde as trutas timidas, cruzando 4dguas cristalinas, procuravam acoitar-se sob a sali€éncia
dos barrancos marginais; naquela aldeia adordvel de arroios musicais e de lagos transparentes, onde o ar
puro e gelado do inverno desliza no gelo como se fora com patins, virando e assobiando; onde, no verao,
os meninos de corpos crestados ao sol, ndo tinham ressaibos de, embora molhando suas roupas, divertir-se
nas dguas transparentes e frias.

Ali seria a minha casa, um lar modelo de Nova Inglaterra: pleno de ordem, de asseio, de bondade,
de solicitude e de bom viver. Que menino de sorte fui eu, o segundo filho de George e Cornélia Harris,
neto de Henry e Clarissa Bryan e bisneto de Reuben e (Huguenot) Olive Chapelle Bryan.

Cecil caiu nas maos de tia Sue, e Nina May permaneceu no caloroso seio maternal. S6 havia eu
para ser deixado com os velhos. Muita gente deve ter lamentado: "que pena! Os filhos de George Harris
deveriam ter permanecido reunidos, juntos!" Nao o quis o destino.

A coragem de mamae, seu espirito de luta e o seu vigor fisico deram-lhe a vitéria sobre o handicap
de ter sido a mais moga da sua familia. Meu pai, ao contrario, de excepcional inteligéncia e primorosa
educacdo, era desprovido de coragem, determinacdo e vigor fisico. Para ele, o peso das exigéncias da vida
era demasiado.

Depois que tia Sue levou Cecil, comecei a unir-me com um outro menino. Ele tinha os cabelos ruivos e
estreitas afinidades comigo. Durante muitos anos de convivéncia intima nunca tivemos um sério
desentendimento. Estdvamos sempre juntos nos bons € nos maus momentos. Quando eu merecia - € me
eram impostos castigos -, meu amigo de cabelos de fogo, Fay Stafford, os sofria comigo. Meus castigos e
desgostos ndo o teriam afligido se eu ndo existisse em sua vida.

Sua irma mais velha me disse que eu ainda nem falava bem quando comecei ir a sua casa para
brincar com Fay. Eramos da mesma idade. Ele nascera em fevereiro e eu em abril do mesmo ano e diziam
que éramos muito parecidos.

Eu fui profundamente influenciado pela amizade com Fay durante o periodo formativo da minha
vida. Foi ele o primeiro da longa lista dos amigos que enriqueceram e deram calor a minha vida mas, de
todos, ndo houve nenhum melhor, mais leal do que o meu cabelinho de fogo nas correrias pelas colinas de
granito. Escalar as colinas vestidas de neve, era, constantemente, nosso comum e tunico objetivo. O tempo
podia ser nada estimulante para quaisquer atividades fora de casa. Havia, sempre, um sabor doce, de
gléria, para nds, a laboriosa ascensdo ao alto das colinas nevadas.
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Num certo sabado, Fay e eu resolvemos escalar a Serra do Urso até onde pudéssemos, durante um
curto dia hibernal. Achei que seria preferivel ndo dizer nada a vové. Apenas dissemos que farfamos uma
expedicao de dia inteiro. Vové ndo fazia objecdo a tais andancas mas ainda recomendou: "Se vocés
quiserem escalar morros, meninos, facam-no no verao e ndo agora, no inverno"! Fay respondeu
alegremente:

"As montanhas 14 estdo senhora Harris para serem escaladas. Mas ndo seremos Paul e eu que o
faremos".

Sei que vovo ndo se convenceu mas, que mais podia ela fazer, além de nos recomendar?

Vové sempre mantinha uma ponta de prevengdo com Fay e acho que supunha uma influéncia
restritiva sobre mim, pude perceber isso certa vez, enquanto ela fritava aqueles deliciosos bolinhos, e eu
espetei um deles, chiando na frigideira, e o ofereci a Fay, num prato.

Naquele sabado ela nos deu uma boa por¢ao daqueles bolinhos e nos recomendou cuidado e
regresso, ainda a luz do dia.

Nosso itinerdrio usual era ir direto ao Morro do Urso. Wilie Strong e eu, por mais de uma vez, o
fizéramos. Mas, por amor a variagdo, Fay e eu esticamos alguns quildmetros para o norte, aproveitando o
dia livre. A escalagem parecia ser mais favordvel e teria a vantagem de a tarde estar mais espessa a
camada de neve.

O dia prometia favorecer a nossa aventura e, na primeira fase da jornada o foi. S6 a temperatura
era baixa e fazia doerem as nossas orelhas e narizes. Mas quando foi que um jovem da Nova Inglaterra se
deixou vencer por orelhas e narizes frios numa aventura?

Nao distante da propriedade de Ed Crary pendemos para oeste, onde havia um marco de pedra e,
por dentro do pasto, seguimos a cerca de arame e comec¢amos a subir pelo contraforte da elevagdo, na
dire¢do do Morro do Urso.

Estdvamos cientes de ser grandes exploradores, cuja gloriosa expedicao, por certo iria fazer parte
da histéria! De diversos caminhos que podiamos escolher optamos por um que nos era totalmente
desconhecido. Claro! Que aventura seria, usar um caminho j4 trilhado! ? Colombo nao havia desafiado o
desconhecido, disposto ao sofrimento, para tornar-se o grande descobridor! ?

Assim, enfrentamos a dificil caminhada, alegres, cantando e gritando. Ao meio dia avistamos uma
sede velha de fazenda em cujo celeiro trabalharam um homem desgrenhado e uma menina. O espirito de
aventura nos levou a chegar para conhecer gente que jamais viramos.

Quando nos aproximamos a ponto de sermos ouvidos, chamamo-los e acenamos com as maos. O
menino respondeu acenando mas o homem abaixou-se e tomou o garfo de feno e olhou-nos
inamistosamente.

"Bom dia, senhor?" Gritou Fay.

"Bom dia; pra vocés", gritou o homem. "O que vocés querem por aqui?" "Estamos apenas
passando e resolvemos chegar. H4 alguma mina de ouro aqui por perto? Queremos comprar uma, ou
duas".

"Que nada!" Replicou 0 homem. "Nem ouro nem qualquer coisa de valor. Somos gente pobre,
vivemos de sanduiches de salame e bolas de gelo! Mais neve, no inverno! Vocés ndo querem bolas de
neve?"

"Nao, muito obrigado", eu respondi. "Temos que seguir nosso caminho".

"Seu caminho, por onde?" - Perguntou. "Por ai", respondi. "Serra do Urso acima".

"Melhor nao tentar a Serra do Urso num dia como hoje". "Qual € o problema para o dia de hoje? E
um dia claro. de sol! "

"E, o sol estd bonito, agora, mas vai haver muita neve a noite. E melhor vocés voltarem para suas
casas, se € que vocés as tém"

Dito isso o fazendeiro e o0 menino retomaram o trabalho e nés sentamos numa velha prancha de
madeira e almocamos os gostosos bolinhos de vové. Depois, reiniciamos a excursao sem nos
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preocuparmos com a profecia do fazendeiro. Uma tempestadesinha de neve ndo seria razdo para fazer-
nos abandonar o nosso projeto. N6s nos divertirfamos com ela, com a sua mais furiosa investida! Nos,
éramos os meninos da "Serra Verde". Nao seria qualquer pé rapado que nos poderia assustar, com
tempestades de neve!

E 14 nos fomos cruzando pastos e matos. Dentro em pouco, a neve comecou a cair € a aumentar de
intensidade. As quatro da tarde, ji quase ndo podiamos enxergar o caminho mas ainda néo estavamos com
medo. Nao o suficiente para pensarmos em voltar a procura da casa do fazendeiro. Quando pensamos em
fazé-lo a neve ja havia, apagado a trilha e estava tdo escuro, que ndo podiamos saber por onde estivamos
andando.

Naquelas circunstancias, corremos para uma tapera de celeiro, que divisamos e que fora, a seu
tempo, o depdsito de feno cortado nas redondezas. Celeiros distantes das sedes das fazendas, naquela
época , ndo eram incomuns.

Rodeamos o rancho procurando a entrada, que foi facil de encontrar. Dentro do rancho estdvamos
ao abrigo da neve e do vento mas, ndo do frio. E a temperatura continuava caindo! Nao demorou nada
para que nos puséssemos a tremer. O frio nos penetrava até os ossos . Um gamba mais bem vestido que
nés fugiu por baixo da soleira deixando-nos, tanto quanto podiamos ver, sos no celeiro.

O que nos agoniava, agora, era a possibilidade de termos de permanecer naquela miseravel
situacdo até o dia seguinte, se a tempestade ndo cessasse logo. Pensdvamos na aflicdo em que ficaria a
nossa gente, em casa, e nas recomendagdes de vovo para que ndo tentdssemos a montanha. Mas havia
preocupagdes maiores. Estdvamos sujeitos a uma tragédia e estarfamos sendo objeto de noticias
sensacionais no vale. Estariamos na iminéncia de sermos vitimas de uma das grandes tempestades de
Vermont!

Talvez a histéria pudesse ser publicada nos livros escolares a fim de que as futuras geragdes
pudessem aprender o que acontece a garotos sem juizo que ndo seguem as recomendacdes das pessoas
mais velhas, mais experimentadas e sdbias. Tais pensamentos enchiam nossa imaginacdo. Mas a duvida
que mais nos atormentava era se deviamos enfrentar a tempestade ou permanecer ali, tdo mal abrigados.
Nao sabiamos, no entanto, em que dire¢ao seguir, ja que a neve cobrira o caminho. Se soubéssemos nao
terfamos que vacilar. Era voltar, depressa, a fazenda pela qual passdramos antes daquela afli¢do.

Bem ou mal orientados, decidimo-nos enfrentar a tempestade, de maos dadas a fim de que
pudéssemos nos sentir mais seguros, mutuamente, face a intempérie. Por sorte estdvamos de acordo a
respeito da dire¢do a tomar, embora nenhum de nds estivesse muito convicto. Embora tivéssemos um
curtissimo horizonte visual, nos apressamos e, dentro em pouco, alcancamos um despenhadeiro que
confirmou o nosso medo de havermo-nos perdido completamente. Nada do que encontramos nos indicava
arota para a casa do fazendeiro, que nos admoestara.

E agora? Voltamos ou seguimos noutra direcdo? Crentes que ndo encontrariamos mais nem o
nosso abrigo recente e nem a fazenda que desejavamos, seguimos em frente. Esperdvamos proteger-nos da
tempestade sob arvores e nos declives, se os pudéssemos descer. Assim, agarrando-nos nas arvores €
arbustos, pesemo-nos a descer pela ribanceira.

Quando chegamos ao fundo encontramos um riacho gelado. Cruzamo-lo e, de alguma forma
abrigados do vento; pudemos ver que havia uma faixa de terra margeando o riacho. Podia ser uma trilha e,
se fosse, aonde nos levaria? Esperancados, trepamos pela barranca, através de monte de neve sobre pedras
emergentes.

Alcancada a trilha, resolvemos seguir por ela até onde pudéssemos, em sentido descendente. Imaginem a
nossa alegria quando demos com um pontilhdo sobre o leito do riacho, dando-nos a certeza de que
estdvamos num caminho ladeado de drvores.

Era um lugar desconhecido mas devia haver por perto, nas vizinhangas, gente ou cavalos que
usavam o bebedouro.
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Parei e fiquei olhando ao redor. O lugar parecia conhecido mas custava-me identificd-lo. De
repente, tudo se aclarou e eu pude reconhecer onde estivamos. Com a alegria vibrando n'alma, gritei:
"Fay! Esta € a "Gulf Road". Eu sabia, entdo, que estivamos a uma légua (seis quilometros) de casa e que
eu conhecia o caminho.

Nao podiamos mais perder-nos. Os morros ingremes de ambos os lados indicavam o nosso percurso € as
dguas geladas do "Arroio Cangdo" estavam ao nosso lado. Terfamos resisténcia para caminhar aquela
distancia sob a tempestade? Claro! Podiamos e queriamos! Coragem ndo nos faltava. Além, no vale,
estava o amor nos chamando para a luz e o calor das nossas casas. Nao éramos os unicos a sofrer com a
nossa desastrada aventura. Eu sabia quao ansiosamente vov0 € vovd nos esperavam. Se vovo soubesse em
que dire¢do poderia encontrar-nos, ele estaria vindo, de lanterna na mao, ao nosso encontro. O pai, a mae e
a irma de Fay deveriam estar, também, aflitissimos, a nossa espera.

Fizemos o percurso com dificuldade, parando muitas vezes para descansar e esconder os rostos da
tempestade, readquirindo folego para mais esforco. Cada passo nos obrigava a levantar as pés para
desatold-los da neve. Os que ja experimentaram andar assim podem compreender a valentia com que
lutdvamos.

Havia um fator favordvel. Eramos meninos crescidos nas montanhas da Nova Inglaterra e
tinhamos musculos desenvolvidos e rijos pelo habito de subir os morros e descé-los escorregando. A neve
ndo nos assustava. Era nossa velha conhecida.

Assim, fizemos a nossa caminhada a noite, ladeados pela brancura da neve, pois ndo havia lua nem
estrelas para iluminar o nosso caminho. Em certos lugares o perau estreitava a faixa da estrada,
dificultando-nos a travessia.

Afinal, numa curva da estrada, pareceu-nos um brilho, que seria a velha sentinela, Pedra Branca,
vigia do nosso vale, a uma milha das nossas casas. Nao podiamos ver a Pedra Branca mas sentiamos a sua
presenca amiga a dizer-nos que estdvamos proximos do fim da jornada. O caminho estreitou-se quando
vencemos a curva. Havia a largura suficiente apenas para a estrada e para o "Arroio Cancdo", sob cujas
dguas geladas hibernavam trutas, a espera da primavera, para dar-lhes liberdade.

Logo depois acabaram-se os temores, quando pudemos divisar o vulto das casas em que
fazendeiros com suas familias dormiam naquela noite hibernal. Passamos o prédio da escola e entramos na
zona das lojas da aldeia, cuja ultima luz estava apagada, hd bastante tempo. Dobramos a esquina do hotel,
passamos a casa do Juiz Button e ali, diante de nds, estava a minha casa abencoada! Luzes na sala do lado
sul, através da janela, proclamavam que vov0, vovo e Délia estavam aflitos, a nossa espera. Batemos a
porta da cozinha que se abriu prontamente e os bragos de vové se estenderam para receber-nos,
exclamando, com fervorosa alegria: "Gragas a Deus! Sao os meninos!"

Foi, para vové e Délia, trabalho de um instante despojar-nos das roupas molhadas. Vovd, como
sempre, assumiu o comando da situacdo: "Nao fique ai, como dois de paus, Délia! Ponha lenha no fogo!
Abra bem o registro do fogdo para esquentar depressa o ambiente. Pai, pegue a bacia amarela e encha-a de
dgua quente. Vou por mostarda nela. Meninos, tirem essa roupa molhada. Passe-me a garrafa de gengibre,
Délia. Vou fazer um cha quente de gengibre: Pai, ponha brasas na tampa da panela e esquente a cama de
Paul. Vamos pd-los juntos nela. E preciso aquecé-los para abortar os maus efeitos desta tempestade".

Vovd cumpriu rdpido aquelas ordens calgou as botas e acendeu a lanterna para sair pela
tempestade.

"Vou a casa de Phon Stafford avisa-lo para vir apanhar Fay", avisou.

"E uma noite horrivel, pai!" Gritou vové. "Naturalmente é preciso avisar os Stafford, mas Fay
deve ficar aqui esta noite. Ele ja apanhou muita friagem. Amanha ele vai pra casa".

Assim, Fay e eu dormimos juntos aquela noite como fizéramos, anteriormente, muitas vezes.
Nossos deddes dos pés ardiam com o calor da mostarda e os nossos corpos chegaram a transpirar pelo
efeito do cha de gengibre. Foi esta a tltima aventura de escalar montanhas para Fay. Ficou com febre a
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noite e, na manha do dia seguinte, seu pai levou-o para casa, onde permaneceu de cama por varios dias.
Foi proibido, por seu pai, de participar de tais aventuras.
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CAPITULO IX
As Peculiaridades dos meus Pais

As recordacdes que tenho de meu pai, durante o tempo que ele permaneceu em Wallingford, sdo
vagas. Em raras ocasides, as tardes de domingo, ele saia comigo em longos passeios. Nos dias tteis da
semana famos, com freqii€ncia as montanhas a procura de todas as variedades de amoras que 14 existiam.
Fomos, uma vez, pescar trutas. Grande aventura! Outra vez cedendo aos meus insistentes pedidos, levou-
me ao "Tanque da Raposa" para ensinar-me a nadar. Até entdo, eu jamais entrara n'dgua e, em razao disso,
a minha satisfac@o transformou-se em medo, quando senti o frio do liquido. Papai se impacientou e atirou-
me, impensadamente, no tanque. Lembro-me que quando abri os olhos, dentro d'dgua, encontrei-me num
estranho mundo verde e quando me pilhei em terra, a salvo, embrulhei-me rapido nas minhas roupas e
nunca mais pedi a papai para ensinar-me a nadar. Também, nunca mais deixei de recordar, a cada vez que
passava pelo local, a susto e o pavor que senti naquela ocasido, agravados pelo desgosto visivel de papai
que, em outras circunstancias ,era um espléndido companheiro.

Mais tarde, em companhia mais livre, aprendi a mergulhar nas verdes dguas e sentir o prazer de
estar plenamente a vontade, nadando. E, ainda mais, certo de que, com excecao de Cecil, ninguém mais,
da familia, sabia que eu me havia tornado anfibio.

Uma vez, inesperadamente encontrei papai no mato. Eu estava gazeando a escola. Ele, sem mais
nem menos, apanhou uma vara de bom tamanho e deu-me boa e merecida tunda. Noutra oportunidade em
que eu estava me deliciando com uma boa gazeta da escola, aproximei-me perigosamente dele. Ele nao
me viu, gragas a Deus, e eu pude esgueirar-me a salvo.

Papai costumava ficar andando pra 14 e pra cé na cal¢ada do jardim e, as vezes, murmurava. Estou
certo que ele estaria pensando no que fazer para recuperar-se no auto-respeito e na consideracdo dos seus
parentes, amigos e, também, da sua familia. O seu doloroso dilema era como agir para ganhar, ele préprio,
o necessdrio a manutenc¢do da familia. Nao era digno e nem razodvel que vovo estivesse subsidiando
indefinidamente.

Durante um certo tempo tentou ser inventor. Entre outras coisas, inventou um prendedor de jornais
para ser pendurado na parede; um limpador de mangas de lampido e um processo para evitar que os
condutores de trens se apropriassem das tarifas que arrecadavam diretamente dos passageiros ao longo da
linha. Fracassou em todos os seus inventos. Os milhdes que tencionava ganhar com eles, viraram dgua de
barrela.

Tentou, entdo, outros meios: foi caixeiro viajante; trabalhou como operario, numa fabrica de
brinquedos em Mechanicsville, Vermont; foi redator de jornais mas, sempre, mal sucedido.

Alguns artigos, que papai escreveu, foram impressos e agradaram bastante mas renderam ninharia.
Os editores estavam dispostos a publicé-los sempre, desde que nada tivessem que pagar.

Mesmo em meio das suas tribulagdes papai conservou o seu senso de humor e o usava
freqlientemente, tanto para fazer os outros rirem como para consolar-se da préopria incapacidade de
adaptacdo a hostilidade do ambiente em que vivia. Quando os jornais publicavam seus longos e bem
lancados artigos, sem que tivessem de pagar por eles, ouvi muitas vezes ele dizer, aliviado:

- "Gragas a Deus eles ndo tentam cobrar-me pelo espaco, a titulo de publicidade".

Os artigos, que escrevia, cobriam uma larga faixa de interesses: Tinha-se a impressao que ele ndo
estava alheio a nenhum ramo do conhecimento: politica, filosofia, religido, geologia e ciéncia em geral.
Embora as suas tendéncias mais visiveis estivessem voltadas para o humor, ele abordava todos os assuntos
mas num sentido de destrui¢do verdadeiramente iconoclasta. Nao sei se aprofundou-se em geologia, nos
seus tempos de colégio, mas gostava de escrever sobre esse ramo do conhecimento.

Aos domingos, costumava sair com o Sr. Cal Higgins, a andar pelos arredores. O Sr. Higgins, que
mais tarde ficou surdo, gostava de lembrar os longos passeios com meu pai e ndo se cansava de me contar
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que, certo dia, papai o desafiou a apostar quem rolaria mais pedras pela encosta da montanha. Apostaram
dez mil ddlares e papai perdeu a aposta. Como ndo tinha os dez mil ddlares, propds pagar a aposta com
um charuto de cinco centavos. A proposta foi aceita e o passeio continuou.

Numa tarde de verdo, quando mordvamos apenas vovo, vovd, uma empregadinha e eu, sai, para
uma voltinha até a rua principal da cidade a pouco mais de uma quadra da casa, quando vi uma senhora
atravessando a rua. Ela conduzia uma crianga e carregava uma maleta. Havia, evidentemente,
desembarcado na estac¢do da estrada de ferro e vinha em minha direcdo. Eu jamais vira uma mulher tao
bonita e tdo bem vestida. Ann Simonds, pela qual eu alimentava profunda admiracdo, comparada com ela
era uma humilhacdo. A apari¢do da estranha senhora era tdo inusitada que me senti envergonhado da
minha aparéncia humilde e desleixada. Tomei consciéncia do meu chapéu furado, da minha camisa suja,
das minhas calcas remendadas e, principalmente, dos meus pés descal¢os. Fiquei profundamente
perturbado ao vé-la aproximar-se, olhando-me atentamente. Impertiguei-me fascinado e sem fala, sob seu
olhar. Ela perguntou:

"Voce € Paulinho Harris?"

Admirado e chocado por verificar que aquela criatura tdo linda sabia o meu nome, eu gaguejei
cheio de emocgao:

"Sim, senhora".

Incontinente ela tomou-me em seus bragos e beijou-me apaixonadamente, chorando de alegria. As
palavras que falou ainda vibram dentro de mim:

"Pois eu sou sua mae, Paul querido! " Lembrancas vagas de alguém parecido com a mulher, que
me abracou, pareciam tomar forma na minha memoria mas ainda eram confusas. Prefiro atribui-las as
referéncias de vovd, quando, a hora de dormir, rezava "Deus abengoe papai e mamae para sempre".
Finalmente ali estava mamae. Ela tomou minha mao nas suas e eu a conduzi, mais minha irma Nina May,
ao unico lar que eu conheci, meu lar na Nova Inglaterra. .

Nao me lembro por quanto tempo mamae permaneceu em Wallingford. Suponho que por muito
pouco. As vezes, durante a sua estada, ela me dava um ramalhete de lirios. Desde entdo, essa parece-me a
mais pura das flores; um simbolo perfeito do amor de mie. E a lembranca dela vem sempre associada, de
forma indefinivel a linda mulher, cuja presenca fez-me vibrar tdo intensamente naquele dia.

A cronologia dos acontecimentos, na vida da nossa familia, evolou-se da minha memoéria. O
principal objeto, na vida dos meus pais, foi reunir os seus trés filhos sob um s6 teto e manté-los. Uma das
tentativas para isso foi feita em Cambridge, Nova York, mas fracassou. Eu ficava s6 por muito tempo,
pois minha mae tinha li¢des de piano a dar e, portanto, tinha que ausentar-se. A minha vida parecia sem
sentido. A soliddo e a monotonia me angustiavam e deprimiam. Para ser verdadeiro, afirmo que havia
poucos momentos em que eu me sentia confortado. Eram aqueles em que mamae tinha tempo de abragar-
me e acariciar-me.

As condi¢des devem ter agravado, a ponto de nao haver esperancas para ambos meus pais.

Mamae foi uma lutadora valorosa, a altura da sua mae, a professora primdria Clarissa Fobes Bryan
e da avo Olive Chapelle Briyan.

Numa noite escura, um homem desconhecido estacionou em frente a nossa porta. Era um velho
barbudo. Minha mae se dirigiu a ele chamando-o de Sr. Hitchcock, Quando me deparo com este nome,
vem-me a memoria a imagem daquele velho barbudo com seu trené equipado com cobertas de couro de
bifalo e a viagem daquela noite. Naquela noite memordvel, mamae, Sr. Hitchcock e eu entramos no trend,
nos cobrimos com as peles de bufalo e deslizamos sobre a neve, ao luar. Eu ndo sabia para onde famos até
que ouvi mamae dizer:

"Estou levando este menino para morar com seus avés'. O trend nos levou a estacdo da estrada de
ferro. A cortina do tempo cobriu a memoria dos acontecimentos que se seguiram mas € provavel que
minha mae tenha me confiado aos cuidados do condutor, no trem, para desembarcar em Rutland.
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Ali, vové e vovd me encontraram e, no mesmo trem em que papai, Cecil e eu chegdramos em
Wallingford, vencemos os quinze quildmetros que mediavam entre as duas cidades. Naquela noite, dormi
na minha boa cama, no lar abencoado de meus avos. Eu estava de volta ao lar da liberdade e da fartura!
Acabaram-se os sofrimentos!

De volta a Cambridge minha mae deveria estar profundamente abatida. Era a segunda vez que tentara
realizar o objetivo que, mesmo com sua corajosa ajuda, fracassou por culpa de papai. H4 que justificar-se
mamae pelo fato 16gico de ser-lhe impossivel cuidar da casa e das aulas de piano. Leve-se, ainda, em
conta que a sua renda como professora de piano, era insuficiente para manter as empregadas necessdrias e
as necessidades da familia. Ademais, ela ndo se subordinava a abrir mao das convengdes sociais e,
por tanto, ndo sabia viver economicamente. Os seus gastos eram enormes, comparados com a frugalidade
e simplicidade da familia dos meus avos.

As extravagancias de papai eram menores que as de mamae mas muito mais pessoais. Charutos e
despesas afins ndao podiam ser consideradas necessidades de vida. Ninguém, conhecedor das
circunstancias, poderia afirmar que papai fosse um bom chefe de familia. De fato, ele deixava essa honra a
vovd, que sempre a susteve com dignidade. Era mais fécil os ponteiros de um relégio girarem ao contrario
do que vovo dar aso a uma sua falha, como chefe de familia.

Quando, crescendo, adquiri alguma maturidade, vové e eu costumdvamos comentar a infelicidade
da familia dos meus pais. Um dia vovo disse:

"Sua mae € muito gastadora, Paul. Certas mulheres sdao capazes de em uma colher, jogar fora mais
do que seus maridos podem recolher com uma pd. Sua mae € dessas. Lamento dizé-lo. Nao se concebe que
ela mantivesse uma e, as vezes, duas empregadas, quando seu pai, fazendo tudo o que € capaz, s6 pode
conseguir o suficiente para alimenti-la e mais os filhos".

A observacdo de vovo me doeu. Claro que ela via apenas os defeitos de mamae e esquecia as
virtudes. Mas ndo enxergava as falhas de meu pai, seu proprio filho. Nao me contive, pois, e contestei:

"Mamae, com suas licOes de piano jamais deixou que nos faltasse o que comer. Se nao fosse ela,
nos terfamos morrido de fome".

"Ah, ndo! Ela nunca agiu como devia, Paul", replicou vové.

"O primeiro dever de uma mulher € ficar cuidando da casa e dos filhos. Acontega o que acontecer
€ ali o seu lugar. Se ela atender a casa, tudo o mais entrard nos eixos. A Providéncia cuida até das vitvas
com filhos. O seu avd nunca deixaria que voceés sofressem, se as coisas estivessem em ordem em casa e,
mais do que isso, seu pai teria tido sucesso no seu trabalho se tivesse a sustentacdo de um lar bem
organizado. Se ela ficasse em casa, seria muito melhor do que trazer, de fora, algum dinheiro para comprar
bugigangas".

Calei-me. Eu ndo podia contestar as verdades que vové acabara de proferir.

O fermento da filosofia de vida dos meus avoés estava crescendo! Eu podia sentir e ver que a
felicidade que ali reinava, dependia mais da ordem, da mutua compreensao e da bondade do que do génio,
do esforco brutal para guardar as aparéncias. No entanto, mamae tinha sido formidavelmente corajosa e
em papai, essa virtude falhou. Que prodigiosas virtudes e capacidades mamae deveria ter, para satisfazer
as exigéncias de vovd!

-39



MEU CAMINHO PARA ROTARY

CAPITULO X

Os Medonhos

Quando os rapazes chegam a adolescéncia operam-se neles alteragdes de natureza bioldgica, que se
refletem, muitas vezes, diabolicamente, no comportamento.

Mesmo os pais e maes corujas freqiientemente passam a duvidar se o juinior seria um bom padre,
como eles sonhavam, ou se os seus talentos mostram, apenas, vocagao para a patifaria e a malvadez. Os
pais excessivamente dedicados chegam a convencer-se de que serd melhor concordar com o
comportamento dos filhos adolescentes do que impor-lhes orientacdo oposta as suas tendéncias.

Jer6bnimo Hilliard, o fabricante de carrogas, indubitavelmente a nossa mais credenciada autoridade
em terminologia, ndo excetuando nem mesmo o Sr. "civilizado" Johnson, cuja conversacao era a mais
burilada mas menos expressiva, usava chamar a nossa turma de "medonhos" e, em verdade, devemos
admitir que ele tinha razdo.

Os "medonhos" t€ém passado por grandes transformagdes no correr dos tempos mas, em principio,
sdo sempre os mesmos. Os palhagos no circo construiram padrdes de boa vida que os "Medonhos" do meu
tempo adotavam como se adotam novidades. Mas o circo s6 vinha uma vez por ano.

Durante o resto do ano os "Medonhos" inventavam suas proprias artes. Que ficassem inativos, é
inconcebivel.

No meu tempo, tinhamos que criar as nossas proprias "artes". Tinhamos que ser, a0 mesmo tempo,
autores e atores e, ainda, assistir-nos aplaudindo. Os adultos pensavam que era porque podiamos correr e
andar, que armdvamos as nossas brincadeiras mas aqui estou para afirmar que isso ndo esta totalmente
correto. Se ficdssemos presos, sem nos locomover, ainda inventdvamos com que traquinar. Nossos bragos,
maos, dedos, olhos e ouvidos eram capazes de por as coisas a andar.

Meninos ndo sdo criaturas capazes sO de criar atos de travessura. S3o como cachorrinhos, que
mastigam e destroem chapéus de palha. Os meninos e os cachorrinhos se entendem. H4 afinidade
espiritual entre eles: pensam as mesmas coisas ou, pelo menos, num mesmo sentido, experimentam os
mesmos brinquedos e, sob certo ponto de vista, falam a mesma linguagem. Claro que os meninos sao
desprovidos do rabo e, portanto, ndo podem sacudi-lo. Mas tém outros meios de demonstrar alegria.

Toda cidade ou comunidade do mundo tem seu grupo de pids travessos. A gente 0s vé
acompanhados dos seus caes, correndo e pulando nas ruas, perseguindo-se mutuamente, aos gritos e risos,
por toda a parte, trepando em arvores, em postes, pulando cercas, invadindo quintais, assustando homens,
mulheres, cavalos, vacas e outros animais domésticos. Sim, sdo terriveis traquinas e o melhor que se pode
fazer € deixa-los que o sejam.

Esses meninos sabem coisas que ndo se aprendem em casa, nem na escola, nem na igreja. Quando
o "junior" manifesta, a mesa, algum dos seus avancados conhecimentos, mamae d4 um cutucdo no papai
ou franze a testa, numa pergunta muda:

"Onde voceé pensa que este menino aprendeu isso?" E o papai acha que essa interrupg¢do extrapola a
sua criatividade.

Posso dizer, a quem deseje saber, aonde o menino aprende essas coisas imprevistas: € com 0s seus
companheiros traquinas. Essa miudalha sabe coisas que os mais velhos nem imaginam. A miudalha nem
mesmo distingue as coisas dos homens das de Deus.

Por exemplo, a miudalha sabe - e mesmo gente mais crescida deve saber - que as drvores se
comunicam entre si numa linguagem 14 delas. No comeco do outono de cada ano, as drvores levantam
suas cabeleiras e elaboram juntas os planos do espetdculo que esperam apresentar no inicio do inverno,
para agradar a gente boa dos arredores.

Cada arvore, de acordo com sua espécie, assume um papel. O majestoso carvalho, associado com a
sumagre, vista ao longe nas baixadas, pode dar-nos a visdo de uma cor de vinho, carregada, que os
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amantes da natureza tanto apreciam, as faias, os olmos, as pétulas dao milhares de tons amarelos e
vermelhos, os bordos nunca se limitam a uma sé cor, todas, enfim, enfeitam a floresta, exuberantemente,
de uma gama deslumbrante de cores, em outubro, antes que as folhas murchem e caiam.

Os "medonhos" do nosso vale eram afortunados. A natureza foi prodiga na distribui¢c@o de arvores
nas encostas. As variedades sdo inimeras e a mao, que lhes aplica as tintas, € generosa e hédbil. Depois que
a semente germina no solo pedregoso € certo que cresce sadia e, logo, se apresenta frondosa e
exuberante...a chuva e a neve garantem o suprimento de umidade e o sol funde o gelo da terra no tempo
devido. Gente de outras regides se admira da perseveranca com que as sementes procuram o lugar
apropriado para sua germinagdo, entre as pedras. Devemos levar em conta que as sementes sdo conduzidas
pelo vento, pelas chuvas, pela neve e, no caso das faias, das nogueiras e dos carvalhos, participam também
os nossos auxiliares de quatro patas, os esquilos. Dentro das suas respectivas esferas, os passaros, as
abelhas, as formigas e outras criaturas microscopicas cooperam para manter a ecologia e oferecer ao
homem 6 privilégio de viver e gozar as belezas do mundo.

Os pinus, ciprestes, abetos e cedros, frondosos por todo o ano, ddo o tom verde, contrastante com o
branco da neve, como testemunho de que, mesmo sob "frio terrivel", existe vida.

No nosso vale as faias eram as drvores mais comuns e a0 mesmo tempo, as mais tteis. Faziam boa
sombra em cujo frescor os "medonhos" se deitavam e sonhavam de corag@o limpo e consciéncia tranqiiila.
Dao madeira dura, boa lenha e, de sua casca, podia ser preparado um xarope delicioso, além de que, com o
seu brilho natural, iluminam as montanhas, no outono. As maiores entre as arvores sdo os carvalhos. Elas
sO se curvam durante a tempestade, e de ma vontade. Isso porque devem firmar-se na raiz central (pido),
que mergulha fundo na terra, pois as laterais sdo superficiais e algumas até aparentes, sobre o solo.

Os mais sobranceiros sdo os alamos. Nenhuma arvore se lhe assemelha, ladeando as estradas ou
formando alas de entrada nas mansdes residenciais. Muitos acham que a faia, pela densidade de presenca,
€ a mais pitoresca e bela de todas as arvores. Os artistas sdo, constantemente dominados pelo fascinio das
faias. Algumas espécies de salgueiros pendem, graciosamente, ao vento e os "medonhos" os procuram
porque os brotos tenros, conhecidos por salgueirinhos, sdo arautos da primavera e também porque, com
eles, podem os "medonhos" fazer apitos.

Alguns apreciadores da natureza indagam-se porque Deus desveste as drvores em novembro,
quando as gentes se agasalham com mais roupas. Nunca admitir-se-ia tosquiar ovelhas no outono. Na
primavera € que € o tempo certo.

E uma visdo melancélica a das drvores, no inverno, tdo literalmente nuas como os "medonhos",
quando mergulham no arroio Otter no verdo. E uma bencdo, no entanto, que as folhas mortas. das drvores
ndo sejam enterradas como o sdo os humanos mortos.

Os "medonhos" as juntam e amontoam contra o embasamento de madeira das casas, para conservar
os moradores abrigados do vento frio do inverno.

Crianca que brinca, alegre e tranqiiila,
Que dorme, que sonha e acorda e que ri,
Do corpo sauddvel, que se rejubila.

De Deus a doagdo que tomou pra si.

Guri, das tarefas da escola se esquece,
Que da Natureza a ciéncia se aquece,

Que anda as maos dadas na vida com ela,
Parceiro animoso e mui tagarela,

Que beija e a envolve em quentes abragos!
Que Deus te abengoe, menino descal¢o!

Oh, for boyhood pailess play
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The 3 year old boy who  His 5 year old brother At the age of 6 the boy
held on to his grand-  Cecil whom he loved  has learned many things.
father's thumb. dearly.

The 14 year old ring-  The cadet officer in Ver-  Paul in his Princeton
leader among “the rap-  mont Military Academy. University blazer.
scallions.”
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The school house at Wallingford where the boy got his early
education. Erected in 1818. Now restored as a Paul Harris memo-
rial and used as a sucial center.

One of the roads traveled by Wallingford boys when on their
exploratory expeditions.
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Sleep that wakes in laughing day
Health that mocks the doctor kules,
Knowledge never learned of schools
For eschewing books and tasks,
Nature answers all he asks;
Hand in hand with her he walks
Face to face with her he talks
Part and parcel of her joy,
Blessings on thee, barefoot boy

No6s os "medonhos" de Wallingford tinhamos que nos conservar informados de tudo a que se
passava na cidade. A barbearia, o correio e a estacdo rodovidria eram excelentes centros de informacao.
Achdvamos, sempre, meio de nos manter informados de tudo o que acontecia de importante na estrada de
ferro. Sabiamos desde o nome dos guarda-freios até os dos maquinistas, quem, entre eles, mascava fumo e
arazdo pela qual os demais ndao mascavam. Dava, aos "medonhos", um saboroso senso de poder, o
acordar a noite ouvindo o ruido do trem das duas e meia da madrugada e saber que, nele, estavam os seus
companheiros Jim Gillespie, na alavanca do freio e Jack McGuike, no depdsito de carvao.

Uma vez, um "medonho" meu amigo, que fazia aprendizado na estrada de ferro, desafiou-me a, as
escondidas, viajar no limpa-trilhos do trem das 10:30 da noite, at¢ Manchester e voltar, da mesma forma,
no trem das 2:30 da madrugada. Ele sabia quando o trem das 2:30 fazia escala em Wallingford, portanto
planejou tudo previamente.

Quando o trem das 10:30 estacionasse eu deveria atravessar os trilhos a frente da locomotiva mas
s6 subir no limpa-trilhos, quando encoberto das vistas do maquinista, enquanto Willie faria o mesmo, do
lado do foguista. O esquema funcionou perfeitamente.

Fizemos uma viagem emocionante no sereno da noite, sentindo as vibra¢des do motor. Que
sensacdo sentimos ao adentrar e sair das pontes cobertas, nas vizinhancas de Manchester! Enquanto isso,
vovd e vovo dormiam o sono dos justos, sem saber por onde andava o neto irresponsavel! Se algum
desocupado houvesse acordado vovo e lhe dissesse que seu neto querido ndo estava na cama, mas em
Manchester e que s6 voltaria as 2:30 viajando sobre o limpa-trilhos do trem, ela diria que ela ou eu ou o
informante ou nos trés estdvamos literalmente fora do juizo!

Oh, sim! Os "medonhos" estdo sempre fazendo experiéncias e aprendem coisas que os mais velhos
ignoram. A maioria das suas atividades, € claro, terdo que conservar altamente secretas. Os mais velhos
ndo as entenderiam, nem mesmo acreditariam nelas. O que, por exemplo, diria vové se eu, ao sair, lhe
dissesse que ndo esperasse por mim, naquela noite memordvel em que Willie e eu fizemos a excursdo no
limpa-trilhos do trem? O melhor foi agir como agi: quando o relégio bateu 10 horas pulei a janela, juntei-
me a Willie e 14 fomos a Manchester.

Os limpa-trilhos das locomotivas sdo, hoje, muito pouco conhecidos. Como o seu nome indica, sua
finalidade é empurrar para fora dos trilhos quaisquer animais ou objetos que, a passagem do trem,
porventura possam estar sobre eles. Nos limpa-trilhos da Estrada de Ferro Benninton e Rutland havia
espaco suficiente para Wallie e para mim. Podiamos, ali, viajar sentados com certo conforto. No
entretanto, se houvesse um boi na linha, na noite da nossa aventura, teriamos oportunidade de ter recebido
um funeral respeitdvel, a menos que os ajuntadores dos nossos restos tivessem, a estes, adicionado alguns
pedacos do boi.

Outras ocasides que esperdvamos, com planos prévios e com prazer, eram as das oracdes das
sextas feiras da Igreja Congressional. Havia o canto de hinos contidos no hinédrio "Moody and Sankey" e,
como o programa, ndo era organizado previamente, era uso do lider solicitar sugestdes dos presentes. "Pull
for the shore, Pull for the shore" (Marinheiro, puxe para a praia) era um dos favoritos para nds, os
"medonhos", pelo seu cardter ndutico e, principalmente, porque, no coro, imitava-se o bimbalhar de sino.
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Entdo, nos, a titulo de dar realismo ao ato de remar para a praia, faziamos uma algazarra de gritos, o que,
para nds, era uma diversao insuperavel.

As mulheres sentavam de um lado e os homens do outro € nds, os "medonhos”, ficivamos no
ultimo banco do lado dos homens, aonde tinhamos a melhor posi¢do para perceber tudo o que acontecia e
a menor probabilidade de sermos observados pelos nossos pais e pelo lider. O ultimo banco era a nossa
posicdo estratégica, de onde assistiamos as conferéncias e entortdvamos alfinetes para coloca-los nos
bancos dos adultos. Alfinetes convenientemente dobrados funcionam melhor do que tachinhas ou
percevejos!

Considerava-se de boa pratica colocar os alfinetes dobrados nos bancos a frente dos ocupados por
meninas inocentes, as quais seriam as acusadas pelos atingidos na molecagem e, muitas vezes, teriam seus
ouvidos zunindo por bofetadas educativas!. . . No entanto, o culpado verdadeiro estaria muito afastado do
paroquiano ofendido. Pelo exercicio continuado e inteligente dessas atividades, a gente podia atravessar a
temporada isento de surras ou, até, de ralhacdes. Claro que se tinha de aprender controle de emocdes,
gozar o susto do ofendido em compostura propria, mostrando-se até escandalizado. Nove vezes em dez
casos, 0 menino que mais alto ria, por mais inocente que fosse, era o que mais bofetadas levava. Um
"medonho" que se prezasse nunca ria desses episédios a menos de duas quadras da igreja.

Lembro-me de uma noite em que o Sr. Harlan Strong, nosso superintendente da escola dominical,
arrancou-se do pulpito em que estava, aos fundos da ala central e veio até o banco em frente ao nosso,
agarrar George Wilder pelas duas orelhas e sacudir-lhe a cabeca de tal modo, que tivemos a impressao que
iria arrancd-la das amarras, naquele pescocinho fino. O leitor indagard o porque daquele ato ostensivo e
insolito. A intencao do Sr. Strong era fazer, com as orelhas de George, a mostra permanente de que a
igreja ndo € o lugar para risos. Mas a pergunta que nds, os "medonhos", faziamos silenciosamente era se o
Sr. Strong se satisfaria com sé um par de orelhas ou exigiria mais. E, se exigisse, quem seria o portador
das duas seguintes.

Na verdade, George era o unico menino inocente do banco. Tudo o que ele tinha feito, antes do
ataques do Sr. Strong, foi rir do paroquiano espetado e, depois de castigado, foi protestar contra o
apaixonado mau uso da sua cabeca e a afirmar, perante os presentes a igreja, que o castigo sofrido era
injusto e de mau gosto.

Em defesa do ataque do Sr. Harlan, se me for permitido alguma, eu diria que as orelhas do George
eram, de fato, grandes e convidativamente salientes. Quem quer que tivesse tido o impulso de puxé-las
poderia, por isso, ser perdoado. Teria sido por um impulso humano, por tentacio natural. A inica maneira
que os pais de George teriam de afastd-la, seria ter conservado o menino em casa, longe das vistas
humanas.
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CAPITULO XI
A Descoberta de uma Lagoa

Nos saudosos dias da minha meninice descobri que os esportes e as diversdes de inverno sao mais
emocionantes do que os das outras estacdes. NOs, meninos, jamais tivemos sequer o medo de uma estagao
sem atrativos Também ndo havia ninguém com mais interesse em diversdes que nds. Sob quaisquer
pretextos nds saiamos, para elas, na chuva ou na neve. Nao me lembro de haver desejado o fim de uma
nevada. Pelo contrério, eu desejava que a neve continuasse caindo e se acumulando a espessuras maiores
que todas as ja vistas, até que todos os sinais do mundo que eu conhecia fossem, por ela, sepultadas, e um
novo, estranho e fantdstico mundo surgisse. Todos os meninos que cresceram no meio rural ou nas
pequenas cidades da Nova Inglaterra sentiam o €xtase de presenciar a neve caindo. Para mim "A Nevada"
de Whiltier €, e sempre serd, o mais fascinante dos poemas. Eis uns fragmentos:

"Ruge a tempestade pela noite toda
Vem, depois, o dia brusco: ausente o sol,
Sem os tons vermelhos, lindos, do arrebol.
De formas geométricas em leves blocos,
Em peliculas de estrelas, caem flocos.
Por todo o dia o meteoro encanecido
Veste a terra inteira com desconhecido,
Sutil manto espesso, branco, imaculado
Mundo em maravilha, lindo e desolado.
Depois, o novo dia:
O horizonte, ao longe, em brilho de acalento,
Altas paredes azuis do firmamento,
Nem nuvens no alto, nem terra no chio:
Neve... Neve... Neve... Augusta solidao"

"So all night long the storm roared on

The morning broke without a sun

In tiny spherule traced with lines

Of nature's geometric signs, In starry flake and pellicle,
All day the hoary meteor fell

And when the second morning shone,

We looked upon a world unknown,

On nothing we could call our own

Around the glistening wonder bent

The blue walls of the firmament

No cloud above e, no earth below

A universe of sky and snow!

The old familiar sights of ours

Took marvelous shapes strange domes and towers
Rose up where sty or corn-crib stood

Or garden wall or belt of wood

A smooth white mound the brush pile showed,
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A fenceless drift what once was road

The bridle post an 0'd man sat

With loose flung cloak and high cocked hat
The well curb had a chinese roof

And even the long sweep, high aloof,

In its splendor, seemed to tell

Of Pisa's lianing miracle"

As nevadas cobrem o trabalho executado por antigos e ignorados habitantes, que plantavam
palanques e estendiam cercas, fazendo desaparecer tudo. Havia locais em que a neve se acumulava
formando pequenas montanhas, as quais, para serem escaladas, exigiam coragem e intrepidez.

De cima das travessas superiores das cercas meio submersas, a gente tentava dar saltos mortais e,
freqiientemente, ndo os completava. Caiamos, entdo, de costas nos almofaddes, macios como pena, da
neve deslumbrante.

Vagavamos através das pastagens e dos prados, vencendo grossas camadas de neve em vigoroso
esforgo fisico, que nos levava a quase perder o félego. Sentiamos o corpo imido do suor € 0s nossos
rostos estuantes reluziam, corados de frio e do exercicio.

Nao nos importdvamos que nossas botas e mangas de casacos estivessem cheios de neve. Seria
necessdrio sentar, sacar fora as botas dos pés inchados, baté-las e sacudi-las, para livra-las da neve
aderida, e recalca-las, além de dar uma ou duas esfregadelas enérgicas nas orelhas. Mas se nos
detivéssemos para isso, ndo mais alcangariamos os companheiros lideres.

O brilho do sol, pelos seus reflexos em miriades de cristais, ofuscava-nos a visdao. De quando em
quando, um esquilo ruidoso podia ser visto no alto de uma arvore, amparado pela sua capacidade
hereditdria de trepar correndo, como meio de conservagdo da espécie, congratulando-se por haver feito a
sua reserva de nozes. Aqui e acold uma trilha de lebre, em curiosas evolugdes cruzadas em todos os
sentidos, ndo tanto porque as dificuldades do terreno o exigissem mas, sim, € muito mais, para induzir a
erros de direcdo os cdes que eventualmente a perseguissem. Mais raramente ouviam-se passarinhos a
pipilar.

Perdiamos a no¢do do tempo nessas correrias. Voltamos a casa para o jantar fumegante e
restaurador Em seguida, as pressas voltdvamos para novas aventuras.

Aos sdbados e feriados estdvamos livres de pensar em escola, casa, € outras obrigacdes magantes.

De quando em quando topdvamos com algum fazendeiro caprichoso, no duro trabalho de
desentulhar o acesso a sua fazenda, na estrada principal. Utilizavam-se de removedores de neve toscos,
tracionados por uma junta de bois ou uma parelha de cavalos.

Tal cena ou o aparecimento da locomotiva, com o removedor de neve adaptado para liberar os
trilhos, faziam-nos mudar o curso das nossas expedicoes.

Essas operacoes eram fiscalizadas, ja que exigiam fossem praticadas com perfeicao. Naquele
tempo ainda ndo existiam as grandes e eficientes removedoras de neve motorizadas. As grandes pds eram
enterradas nos montes de neve e depois, levantadas. O maquinista avangcava com impeto e recuava
vagarosamente. Repetia-se o movimento até livrar os trilhos. Considerando o peso, a quantidade da neve e
a precariedade dos instrumentos de entdo, € de admirar a rapidez com que a tarefa era executada. As
equipes de removedores de neve conheciam bem o trabalho e, sob tempestade, iam construindo s6lidos
barrancos de neve, ao longo das estradas.

Outra visdo emocionante, era a passagem do primeiro trem depois da tempestade. Era o
testemunho do dominio da natureza, pelo homem.

Dormir? Oh! Como dormiamos, a noite, depois de uma nevada! Mas nem sempre sem os sonhos.

Sonhdvamos muitas vezes esperangados e desejosos, talvez - que chovia nas primeiras horas da
noite e que ao alvorecer a chuva se transformava em neve. Assim, quando levantdssemos, poderiamos
sentir de novo a emocao extraordindria de brincar na neve.
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O inverno trazia-me tantos encantamentos que eu sentia satisfacao e alegria s6 de pensar em
esperar por ele. O dia de acdo de gracas sempre foi celebrada em nossa casa. Tias, primos e, mais tarde,
pai, mae, irmdos e irma se reuniam, na celebracao da festa do peru recheado ao molho dcido, com o
saboroso acompanhamento de pasteldo de galinha. Apds o jantar a criangada ia ao reservatorio d'dgua para
avaliar a, espessura do congelamento e fazer planos de como e quando poderia patinar. NOs atirdvamos
pedras sobre a camada fina de gelo e nos divertiamos com o estalido seco, que o impacto produzia, ao
quebré-la.

Um dia, para nossa intensa alegria descobrimos uma lagoa. Até entdo ndo a conheciamos,
embora, durante o verdo, houvéssemos percorrido toda aquela regido. Havia duas ilhas naquela lagoa e os
passarinhos cantavam, alegres, nas arvores que nelas cresceram. Colombo, talvez, ndo tivesse sentido
maior orgulho e satisfacdo, ao desembarcar na América, do que nés ao darmos com aquela lagoa. Nao
podiamos sequer imaginar como ninguém, até entdo, se dera conta da sua existéncia ou, pelo menos,
nunca se referira a ela. Soubemos depois, que era o resultado do actimulo das chuvas outonais e, portanto,
tempordria. Chamamo-la "Lagoinha". No verao, estaria seca. De qualquer forma, era curioso que aquela
preciosidade hidrica fosse desconhecida pelos moradores da circunvizinhanca. Com certeza os adultos
nunca tiveram a curiosidade de aproximar-se daquela dobra do terreno.

Em verdade, a "Lagoinha" quase tinha escapado aos olhos de nés, "os medonhos", pois, no verao,
era apenas uma depressao do terreno, no meio do capinzal. A depressdo fora produzida por antigo
proprietdrio, para depdsito de cisco organico que, apodrecido, serviria como fertilizante das terras pobres
ao redor. Durante os anos subseqiientes a nossa descoberta, quando a "Lagoinha" comegava a formar-se,
no outono, nds 0s meninos a visitdivamos com freqii€ncia, antecipando e planejando novas reinagdes. As
duas ilhas cobertas de arbustos, constituiam-se em excelentes esconderijos para emboscadas de indios,
ladrdes de estradas, bandidos, fugitivos da lei e mais quem precisasse viver escondido.

Assumimos a propriedade da "Lagoinha" e a preferiamos a todos os lagos e lagoas adjacentes
Afinal, nés a descobriramos!

Senhoras de Wallingford, sejam cantados louvores aos seus feitos magnificos de cristianizar o
"Lago da Raposa", oferecendo-lhe tantas melhorias estéticas. Mas por que ndo levaram avante essa
abencoada iniciativa? Por que deixaram de despertar o misticismo ao "Lago das Fadas", ao "Lago das
Feiticeiras" e a "Lagoinha"? Que importa, que no verdo ela estaria seca? Talvez, entdo, ela ndo secasse.
Talvez, as fadas estendessem o seu precioso encantamento a muitos outros meninos, distantes do reino das
Fadas?

Da minha parte, estou seguro que nem as feiticeiras, com as suas vassouras, nem as fadas com as
varinhas de condao fariam vibrar as cordas da minha sensibilidade de menino com tanta intensidade,
magia e encantamento, como o fez a minha primeira visdo da "Lagoinha". Se as almas dos meninos
mortos tivessem o poder de vagar sobre as belezas encantadas do mundo, poderiam ser vistas patinando
docemente sobre a mistica superficie das dguas geladas da "Lagoinha", quando a lanterna melancoélica da
lua se erguesse por sobre o cume da Serra do Urso, para iluminar as veredas por onde passdvamos nds,
meninos, gritando e cantando até ficar roucos saltando, correndo e escorregando até cairmos de fadiga e,
depois, famintos, corados e felizes, cruzando a cochilha do Joe Shum e a ponte dos Anderson para a luz,
para o calor, para o carinho, para o aconchego do amor, no lar!

Num Natal, encontrei, encostado no chaminé, um luzido trem com a pintura de uma rena no
assento. Era um presente de meu pai que, entdo, estava trabalhando numa fabrica de brinquedos, em
Springfield. Foi o Natal mais alegre dos muitos Natais que tive na minha infancia.

Durante o Natal, meus primos Mary, Eddie, Mattie e John Fox estavam freqiientemente conosco.
De madrugada, antes de o sol surgir, todos estdvamos ja levantados, bem embucados em pesados paletds
de inverno, com mantas nos pescog¢os, regalos nos punhos e maos enluvadas. Encaminhdvamo-nos a
"Lagoinha" e ao "Lago da Raposa" palcos dos nossos planos. Uma vez o "pintado" Ballow e eu patinamos
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quase até Rutland sobre o arroio Otter, enfrentando apenas algum obstdculo na superficie ondulada das
corredeiras, onde o "Jodo Gelado" ndo podia fazer uma camada sélida de gelo.

Todos noés, rapazes e meninas, arrastando-nos com dificuldade ao longo das estradas ou nos lagos
e lagoas congelados, ouviamos, com freqii€ncia, cachorros ganindo, em perseguicio de raposas e coelhos.
Como ressoavam os seus ganidos no ar fino do inverno! Eles corriam tao distantes de nds, que ndao
poderiamos enxergd-los a olho nu, mesmo em campo aberto, nas fraldas das montanhas, onde, no verao, o
gado pastava entre pedras salientes ou espinhentas amoreiras, carregadas de frutos saborosos a espera de
meninos e meninas peraltas, para colhé-las.

Em verdade nao tinhamos necessidade de ver a caca. Podiamos imaginé-la correndo assustada.

Conheciamos todos os cachorros do grupo. Eram os do Roz Sherman e sabiamos que Roz e seus
comparsas nao estavam longe, atras deles.

Era tempo de festas para os barulhentos latidores de orelhas longas e dotados de excelente faro.
Durante todo o verdo eram espantados dos arredores do hotel e da mercearia, onde procuravam,
sorrateiramente, restos de alimento. Ninguém respeitava os cachorros de Roz Sherman, fato de que ele
estava dolorosamente ciente. A maioria dos lamentosos ganidos, que se faziam ouvir nas ruas da cidade,
era resposta de chutes de homens e pedradas de meninos nos cachorros do Roz. No entanto,
desrespeitados no verdo logo nas primeiras neves do inverno tornavam-se reis da criacio, cacando
quadripedes selvagens a dentes, ou a tiros de espingarda, disparados pelo seu dono.

Se o tempo estava frio, como costumava, abaixdvamos a protecio de orelhas dos nossos bonés ou
chapéus e se, a despeito de todas as nossas precaugdes, acontecia de as orelhas de algum participante do
grupo, endurecerem de frio, era aplicado um remédio muito conhecido de todos: um punhado de neve
esfregado vigorosamente no pavilhdo gelado, até que fosse restaurada a circulacio.

A chegada na lagoa o primeiro passo era amarrar bem os patins e partir em velocidade sobre o
gelo, ajuntar galhos secos e amontod-los para fazer fogo, diante do qual pudéssemos esquentar nossas
costas, rostos e corpos, um de cada vez. Durante os frios mais rigorosos, o gelo alcancava a espessura de
dezoito polegadas ou mais e, por isSo mesmo, seguro para patinar, conquanto se evitassem os grandes
rasgos, que os cortadores de gelo faziam

O rumor, grave e forte que os patins produziam na superficie da lagoa, assustava quem nao
estivesse familiarizado. Provinham da vibragdo do ar preso sob o gelo. Eu nunca ouvi aqueles sons a ndo
ser nos lagos da montanha. Nés, os rapazes, zombavamos da teoria do ar e preferiamos atribuir aquele
barulho a vozes de gnomos, protestando contra o diabo que os encerrara, apertados, sob a grossa crosta de
gelo.

Ocasionalmente, cavalos a galope competiam na superficie lisa da lagoa, onde pudesse ser medida
meia milha em linha reta, mas os nossos divertimentos mais gostosos vinham das competi¢des que nds
proprios imagindvamos. Faziam-se guerras de indios, matavam-se lobos terriveis e se lhes arrancava a
pele, exploravam-se ricos continentes.

A tarde voltdvamos, apressados, para casa, ansiosos por acalmar a ira do deus da fome que nos
consumia, a despeito do almogo de pdo de trigo mourisco amanteigado, generosamente borrifado com
xarope do "maple" das montanhas vizinhas. Vovd comprava xarope de "maple", quinze galdes de uma
vez, e um barril de farinha de trigo preto, depois de pesquisar, cuidadosamente, precos e qualidade. Bolo
de farinha de trigo preto com batata frita, em fatias fininhas que pareciam crespas, eram o menu
permanente da nossa refeicdo matutina.

Depois do jantar voltdvamos e s6 ddvamos a dltima patinada, quando comecava a cair a noite.
Curtos, aqueles dias de inverno!
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CAPITULO XII
Obrigado, Patamares ( Marms )

Quando, a noitinha, voltdvamos das nossas aventuras na "Lagoinha", os primos, nossos visitantes,
enfrentavam um dilema: onde jantariam? Seus tios Ed e Lib Martindale tinham as portas abertas para os
sobrinhos. Nao tinham filhos € meus avés tinham um, o malandro de nome Paul. Mais divertido, fator
digno de considerar-se, seria fazé-lo na casa dos Harris. O bom senso, porém, os encaminhava ao melhor
jantar, que era o de Lib. Quando chegdvamos a casa, o primo Ed perguntava: "O que temos para o jantar,
mae?" Em seguida, atravessava o terreiro e fazia a mesma pergunta a tia Lib.

Havia um prato que, quando anunciado, vencia: carne enlatada. Aquela delicia superava quaisquer
outras. Sempre me pareceu que os primos venderiam a alma ao diabo por um bom prato de picadinho de
carne enlatada. Se as coisas dependessem s6 de mim, eu encheria a nossa despensa até a altura dos joelhos
com latas de "corned beef", ao primeiro sinal da visita dos primos Fog.

Nossa despensa era bem sortida de petiscos e o depdsito frio, no celeiro, permanecia, também,
abastecido com os alimentos mais pereciveis. Quando o inverno se prolongava, vovd comprava meio
porco ou um quarto de boi.

Do porco era retirado o toucinho, o qual era lanhado, salgado e, depois, defumado. Do restante
fazia-se presunto e lingliica. De carne de gado, parte era transformada em charque. O aproveitamento era
total. Das orelhas do porco era feito um suculento cozido; dos pés uma geléia saborosa e do rabo, um
petisco de lamber os beigos. Derretia-se todo, na boca! E o torresmo, residuo das frituras do toucinho! Que
delicia, para todos! Até para nds, os pequenos! Tudo o que sobrava do porco ou da carne de gado era
defumado e armazenado, para consumo durante o inverno.

Tinhamos galinhas e ovos, além dos legumes da horta. Macgas, peras, passas e amoras silvestres.
Tudo isso, mais alguma coisa adquirida na mercearia, era suficiente para as nossas necessidades, até que o
acougueiro, o peixeiro e o vendedor de milho em espiga voltassem as suas atividades. Oh! Ia-me
esquecendo daqueles amarrados de charque e das pranchas de bacalhau. Ambos eram suficientemente
duros para derrubar um homem, se usados como arma, mas, nas maos das donas de casa da Nova
Inglaterra, eram alimentos de deuses.

Depois de um dia de brincadeira na neve e uma refeicao revigoradora, inicidvamos nossos jogos a
mesa do jantar: damas, autores, logomdaquia (palavras), domind, tria e gamao. Depois, ainda, havia nozes
gostosas das nossas velhas mas generosas nogueiras e os coquinhos roubados dos esquilos, que os
armazenavam nos ocas das arvores. Podiam chamar-nos ladroes? Talvez. Mas eles, também, as roubavam
das arvores e "ladrao, que rouba ladrdo, tem cem anos de perdao".

Havia magas de diversas espécies e peras deliciosas, colhidas no pomar. Tudo isso, todavia, nao
saciava a nossa fome. E 14 iam as pipocas, pedras de acticar, doces de leite e outras delicias, isoladamente
ou compostos em forma de pés-de-moleque e outros de sabor insuperdvel.

Depois de tudo isso era natural que comec¢assemos a bocejar e, entdo, vovo dizia: "Criangada, é
hora de ir prd cama! Amanha tem mais!" Dormiamos, entdo, profundamente. Nem sequer sonhdvamos
com programas para o dia seguinte.

No rigor do inverno as diversdes mudam. O final do ano anuncia o inverno total. E, entdo, as
nevadas fortes abriam oportunidades de se pedir caronas nos trends de fazendeiros complacentes, que
regressavam de suas propriedades, nas montanhas.

Para os cavalos ndo importava se estivamos embarcados ou ndo e, mesmo, nossos esquis de
deslizadores longos aumentavam pouquissimo a carga. Os esquis ou pranchas, como diziamos, eram a
nossa paixdo, o nosso orgulho, na descida da montanha a toda a velocidade.

Quando a neve se condensava ou se transformava em gelo a descida era como se fosse um salto de
péra-quedas. As vezes chegdvamos a base da montanha, no mesmo lado em que haviamos subido, outras
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vezes, depois de saltar sobre "thank you marm" e quebras de corpo, nas curvas, éramos jogados ao longo
da estrada, motivo de gostosas e ruidosas gargalhadas.

Para o caso de alguém que me 1€ ndo saber o que € "thank you marm" eu explico: € um obstdculo
de certo porte, mais ou menos como um degrau alto numa rampa. Nenhuma trilha de montanha seria
completa, prd mim, se ndo apresentasse alguns "thank vou marms". Quando os cavalos cansam, puxando
cargas pesadas montanha acima e precisam tomar folego, podem fazé-lo ao atingir o patamar de um
"thank vou marm", a meio do caminho na montanha, onde podem descansar e saciar-se de dgua fresca e
transparente, num cocho adredemente ali colocado. Nos quentes dias de verdo os cochos d'dgua e os
"thank you marms" eram, para os cavalos cansados, uma dadiva dos céus.

Quando alguém desce, deslizando o morro num esqui qualquer, ao aproximar-se de um "thank you
marm" ndo diminui a velocidade, mas sim, com coragdo e corpo, atira-se para o ar, sentindo um estranho
frio na barriga. A gente que foi criada em Vermont segura o chapéu na cabeca, naquele momento
emocionante e grita "thank you marm". Para os estranhos isso pode parecer uma infantilidade mas para os
vermontenses do meu tempo aquelas palavras antecediam a uma gargalhada, acontecesse o que pudesse
acontecer.

"Thank you marms" serviam, também, para outro proposito, cultuado pelos meninos! O esqui de
carrinho. Nunca o dispensdvamos no inverno. Quando a ladeira de Sabe, atalho para o morro de Sabin,
estava forrada de gelo, era o melhor local para diversao, no vale. A sua encosta era longa, ingreme e com
alguns "thank you marms", entre os quais um realmente glorioso. Nossos carrinhos ndo eram sofisticados
como os usados por meninos efeminados. Eram construidos em madeira de cerne de "maple’, com os
balancos amarrados e fortemente revestidos, como se fossem couracadas. Tinham deslizadores de agco
redondo, que lhe davam molejo e resisténcia e tinham o centro de gravidade baixo: Em nenhum ponto
distavam seis polegadas do nivel da neve endurecida.

Era sensacional assistir a um ousado e habil esquiador partir do alto da ladeira. Com uma mao
agarrada a frente e a outra atrds do assento do carrinho, corre com decisdo para a beira do declive, a fim de
ganhar embalo, e d4 o salto, elevando-se no ar. Enquanto estd no ar ele encena um movimento gracioso e,
quando os deslizadores assentam no gelo, o "carrinheiro" pode ser visto apoiado na coxa esquerda, o pé
direito fazendo, a ré, o leme, as maos firmes na posicao inicial; os ombros inclinados prd frente e a cabeca
baixa entre os deslizadores, quase raspando o gelo.

Quem saltou? Beleza! E Bill Rutherford, no seu carrinho de fabricagcdo prépria! Vai voando para o
grande "thank you marm" (esfria-saco) oposto a casa de Martin William. Ultrapassou-o, agora! Aposto
que voou doze metros! Agora ultrapassa a fabrica de queijos. . . € sumiu na caminhada!

E isso af: os "thank you marms" sio uma maravilha! Além de oferecer repouso e dgua aos cavalos,
ddo, aos meninos, oportunidade de assistir a ousados esquiadores exibirem sua coragem e habilidade.

Se nem a patinacdo, nem o deslize na neve fossem praticdveis por falta das condi¢des
meteoroldgicas, a nossa op¢ao ia para escalar as montanhas ou saltar, do alto dos rochedos, nos profundos
bancos de neve. Sobre as montanhas descobriamos visdes belissimas do meu vale querido, todo revestido
do lengol branco de neve, cercado pelas montanhas. As vezes, atingfamos o tope de uma montanha e, de
14, desciamos para vales ainda ndo explorados.

A exploragdo nos fornecia o fascinio de vencer, subindo ou descendo, camadas profundas de neve,
0 que nos excitava a fantasia de nos julgarmos descobridores de mundos maravilhosos. Tudo isso
acontecia muita antes de o esqui tornar-se um esporte popular. Foi pena! Com isso, muita alegria,
entusiasmo e encantamento teriam enriquecido as nossas aventuras.

Nos dias ensolarados, milhdes de faiscantes cristais de gelo cintilavam a luz do sol e nos dias
nublados outras deliciosas visdes se revelavam. Pouco se nos davam as condi¢des do tempo, pois, a
alegria existente nas nossas vidas despreocupadas achava, sempre, razdes para manifestar-se.

Alguns recessos da floresta nos pareciam grandes catedrais e os enormes abetos, com seus galhos
curvados para a terra pelo peso da neve acumulada, eram como monges vetustos, inclinados em oragao.
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As betuldceas brancas, que alguns poetas chamam de "anjos brancos das florestas", santificam a cena com
a sua suave e casta presenga.

A quietude beatifica era, de quando em quando, quebrada pelo grasnido de um corvo voando, em
circulo e preguicosamente, contra as nuvens, ou pelo pio de perdiz, que parecia proclamar a santidade da
catedral da floresta e protestar contra a invasdo dos apdstatas. Quem melhor canta o infinito que eles?

Todas as drvores - pinho, abeto e cicuta

Revestem-se de arminho, luxo de nobres

E do dlamo os ramos mais pobres

Se enfeitam de pérolas, em voluta
Every pine and fir and hemlock
Wore ermine too dear for an Earl
And the poorest twig on the elm tree
Was fridged inek deep with pearl

Ocasionalmente éramos recompensados, materialmente, pelos nossos esforcos para descobrir
coisas raras no mato, como a pura resina de abeto vermelho, mas ndo nos movia qualquer interesse de
recompensa material e nem tinhamos necessidade dela. Vinha de quando em quando e era bem vinda. A
maior recompensa que tinhamos das nossas expedicoes as fraldas da montanha era o imperecivel
encantamento do sublime siléncio daquelas alturas, que ainda perdura em minha alma, traz paz aos meus
nervos cansados e mostra um bem supremo no mistério da existéncia humana.

Quando uma noite fria vinha depois de um dia quente e claro, no inverno, uma nova gléria nos
saudava pela manha. A neve fortemente condensada, era bastante forte para que pudéssemos patinar e
deslizar em trends ou improvisados tobogas, feitos com tdbuas de barris. Colinas e montes ofereciam
declives para os tobogas. Podiamos deslizar nas encostas com eletrizante velocidade e, quando a neve era
muito mais espessa e se elevava sobre as cercas e muros, também deslizdvamos nas ondulacdes que af se
formavam. -

As vezes amarrdvamos com lascas de couro, as tdbuas de barris nas solas dos nossos sapatos e,
entdo, desciamos em pé ou faziamos o que podiamos para evitar um desastre. No entretanto, as quedas
eram, muito mais, a regra do que a excec¢do e os ultimos metros do percurso eram cobertos numa
involuntaria posi¢do... A vitima era, geralmente, saudada com estrondosas gargalhadas dos presentes mas
tudo era encarado com espirito esportivo.

Se o tempo frio se prolongasse e o sol continuasse encoberto, a camada de gelo permanecia, as
vezes, por dias, mas qualquer que fosse a variacdo metereoldgica nds estdvamos sempre preparados para
praticar traquinadas.

Nunca me esquecerei de uma vez em que eu e um companheiro escalivamos uma montanha,
cavando buracos no gelo para apoio dos pés. Ele ia a frente e estava acima de mim. De repente, o degrau,
em que se apoiava, rompeu-se e ele despencou no espago e, sujeito apenas a lei da gravidade, passou por
mim como um bélido e se foi para o fundo do precipicio. Apavorado, desci certo de encontra-lo morto.
Imaginem a minha alegria, quando ele apareceu ileso! Deus proteja as criangas! Ao invés de cair sobre as
pedras, fé-lo sobre um abengoado colch@o de neve macia, que se acumulara numa cavidade do terreno.

Era necessario que eu usasse todos os meus recursos de persuasao para convencer vovo a permitir-
me sair a noite. Para ela, todos os pecados do mundo eram praticados sob o manto da escuriddo. Meus
pedidos eram geralmente avalizados por alguém mais velho que eu e digno da sua confianga. As correrias
ao luar eram deliciosas e era s6 quando a velha lua brilhava que vovo nos permitia sair. Naturalmente as
meninas estavam incluidas nessas brincadeiras. Nelas experimentei, pela primeira vez, uma emog¢ao
intensa, que me aqueceu, profundamente, a alma.
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Muito embora eu ndo mencionasse, estava visivel que o que eu sentia era muito mais profundo do
que mera e casual admira¢do por uma menina redondinha, de cabelos lindos e olhos escuros, que conheci,
sentada perto de nds, quando deixdvamos o alto de uma colina. Alimentei sonhadas esperancas de que
meus sentimentos fossem correspondidos mas ndo tive meios de o saber, pois, se ela gostou de alguém,
fez como eu: jamais confessou.

A paixdo tomou conta de mim e, secretamente, eu me felicitei por ter uma namorada. Sua
residéncia, no vale, era recente. De onde viera, com que familia de Wallingford ela tinha ligacdes, eu
jamais soube, mas foi o nome doce de Josie Lilly o primeiro que me fez o coragdo palpitar. Josie estava
entre os habitantes temporarios do vale. A maioria, entre estes, vinha sem ser chamada e ia sem ser
lastimada, depois de haver produzido alguma alterac@o na vida quotidiana do vale.

As vezes subfamos na montanha para ver os fazendeiros franco-canadenses derrubar drvores, para
lenha. Era um espetédculo ver a arvore cair com estrondo, as machadadas. O machadeiro derrubava as
arvores para o lado que queria. A habilidade com que desgalhava as arvores, e depois, reduzia os troncos a
toras de medidas certas e os rachava, convertendo em lenha, que era empilhada ao longo das trilhas para
facilitar o carregamento em trends baixos puxados por bois.

Descer a montanha deslizando em trends de madeira, era um esporte perigoso mas excitante. Os
trends se esfacelavam nas pedras e tocos mas, as vezes, chegavam ao vale, sem novidades. O que quer que
se diga dos nossos imigrantes franco-canadenses, ninguém nega que eram os mais animados. As pilhérias
e comentdrios sobre eles eram s6 conjeturas. A pomposa gabolice e as estérias impossiveis, que contavam,
eram caracteristicas deles. William Dremond, um escocés, imortalizou os franco-canadenses no seu livro
de versos "The Habitant". N6s, os jovens, tinhamos certeza de, a0 menos, dar boas risadas quando famos
vé-los fazer lenha no mato.
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CAPITULO XII1
Ai Vem a Primavera

A cada passo ouve-se, como se fora um refrdo, "os invernos de hoje nao sdo mais como os de
quando eu era menino" Essas palavras, expressam o meu pensamento € os meus sentimentos mas as
estatisticas dizem que a diferenca mais imagindria do que real que os dias muito frios e as tremendas
tempestades de neve gravam-se mais nitidamente ns nossa memoria. Eu sei, no entanto que quando os
sinos do campandrio comegavam a tocar a entrada do inverno, passaram a repetir-se espagadamente, até
que os primeiros sinais da Primavera anunciavam o fim do inverno. N6s suportdvamos e, até de quando
em quando nos alegravamos quando o termOmetro central no correio indicava temperatura abaixo de
zero. O deposito de gelo nas nossas lagoas e lagos era abundante. Em Montreal, Burlingtone Vermon os
carros deslizavam sobre pranchas de trends ao invés de rodas.

Quando o vento gelado das regides polares, soprava era divertido, observar os rostos dos rapazes e
dos homens do meio rural. Os homens com os bigodes e costeletas brancos de gelo, esfregando as orelhas,
girando os bracos e sapateando para restabelecer a circulacdo das extremidades.

As lareiras esbraseadas das escolas e das casas publicas consumiam muito carvao e, roletes de
lenha, mas eram muito freqiientadas por pequenos e grandes. Eram rodeadas por gente friorenta mas
saudavel se aquecendo, lastimando o rigor do frio e imaginando a sua duracdo, enquanto nos, 0s meninos
rezdvamos para que nunca se acabasse.

Durante as estagdes muito severas o acumulo de gelo nas vidragas assumia aspectos fantasticos e
impedia totalmente a visdo. Longos e volumosos bastdes de gelo eram o resultado dos sucessivos
congelamentos e degelos da umidade acumulada nos beirais. De quando em quando, caiam quebrando
com ruido, face as mudancas de temperatura. Coitados daqueles que por acaso, fossem atingidos na
cabeca por um tarugo de gelo. Quando a sol morno da primavera comecava a derreter a neve das
montanhas, os riachos e rios inchavam e muitas vezes, derramavam-se pelas varzeas e durante a primeira,
noite fria, todos os lugares da cidade, onde houvesse alguma depressao capaz de reter dgua,
transformavam-se em pistas de patinagdo. Nos achdvamos lagoas geladas nos quintais, nos terrenos
baldios, a margem dos caminhos, por toda parte, enfim. Pode parecer estranho como os "medonhos"
podiam encontrar prazer em buracos de lama ou nos banhados formados pelo extravasamento d'dgua dos
riachos. Explica-se. E necessdria alguma imaginacdo. Aos "medonhos" do meu vale, os riachos pareciam
rios, grandes rios tais como o Niagara, o Amazonas, o Mississipi ou coisa parecida. Os buracos de lama
eram lagos de enormes proporg¢des e tanto os rios como os lagos nos ofereciam oportunidades de testar as
nossas botas de borracha.

O ruido ensurdecedor do "Roaring Brook" era a anuncia¢do de que a primavera chegara. Vovo
gostava de nos contar a histéria de uma formiddvel enchente, em anos passados, do "Roaring Brook", que
represara o "Otter Creek" inundando todo o vale, sem nenhuma preocupacio de que algum Noé americano
pensasse em alguma proposta de explorar uma possivel arca. Tal proposta falharia, como costume,
quando uma das partes nao coopera.

No6s nos alegrdvamos com a chegada da primavera, quando surgiam a luxuriante grama verde, as
perfumadas lilazes, as macieiras floridas, os medronheiros crescentes, as bocas de ledo e verdadeiros lagos
de primulas com as suas folhas verdes espalmadas As bocas de ledo e as primulas devidamente preparadas
vinham variar o nosso carddpio, e embora nada soubéssemos aquele tempo, supriamos as nossas
deficiéncias em vitaminas ocasionadas pela imprépria alimentacdo nos seis meses de frio e neve.

Mesmo antes que as bocas de ledo e as primulas rompessem a superficie fria da terra, os agrides
reverdeciam ao longo dos riachos As cenouras plantadas nas encostas e aprisionadas no seu tumulo
gelado, durante o inverno, eram uma contribui¢do valiosa do solo frio. Com a nutri¢do prolongada
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ficavam ainda mais doces na hibernacao Os rabanetes forrageiros plantados por vovd num canto afastado
da horta j4 estavam prontos para a colheita antes, até, que desaparecesse o gelo da terra.

As econdmicas donas de casa de Nova Inglaterra faziam, elas préprias, o sabdo para lavagem da
roupa, da loucga, do assoalho e outras limpezas. A fabricagdo doméstica do sabao seguia um rito que nds,
os meninos, acompanhdvamos. Ocupava espaco na economia da casa. Economizava gastos e custava
apenas trabalho e boa vontade. Nao pois, de admirar que louga e panelas da Nova Inglaterra estivessem
sempre limpas e que o assoalho brilhasse.

Quando os dias se tornavam claros e mornos comecava a fabricacdo de sabdo. Vovo colocava uma
barrica numa grande pedra chata que, por geragdes, vinha sendo o centro de produgdo de sabao, enchia-a,
de cinzas e derramava, sobre as cinzas, muita 4gua que se escoava, através delas, para um dreno cortado
na pedra e se depositava numa grande vasilha de ferro colocada no chao, em nivel mais baixo. Quando a
dgua toda houvesse se escoado seria devolvida ao barril de cinza para repetir o percurso feito. A cada vez
que essa operagdo era repetida o liquido (lixivia) ia adquirindo coloragdo vermelha mais intensa e se
tornando mais denso. Quando a densidade era suficiente para fazer um ovo flutuar, o liquido estava pronto
para receber a gordura que, durante o inverno fora guardada. A vigorosa agitacdo que era, entio, operada,
na gordura, mergulhada na lixivia aquecida, resultava em excelente e macio sabao. De cor marrom escura
e mole na textura, odor forte mas nao desagraddvel, podia ser conservado na propria vasilha de fabricacio
donde se retirava, aos punhados, a medida das necessidades.

Um dos meus grandes prazeres na primavera eram as longas caminhadas que fazia em companhia
de George Sabim, depois de jantar. Quando as estradas estavam cheias de lama, apenas o leito da ferrovia
permitia o passeio.

George, que aprendera a fumar, tirava vigorosas baforadas do seu cachimbo quando me relatava as
extraordindrias invencdes de que tomara conhecimento pela leitura da "Mecanica Popular" ou de outras
publicagdes. Era um rapaz avantajado, dono de uma cabega enorme, e densa cabeleira.

Era dado a reminiscéncias e as enfeitava, apresentando-as com uma riqueza de detalhes que lhes
dava caracteristicas de verdadeiras. Por exemplo, relatando uma queda que sofreu do teto da fabrica de
botes, ele explicava que foi devido a haver sua mao escorregado no parafuso grande da armacgdo do
telhado, em que ele estava agarrado, enquanto tentava trepar na cornija de uma escada estacionaria. Nada
poderia ter sido mais 16gico. Seus dedos escorregaram no parafuso e ele caiu. Felizmente ele pode
encolher as pernas e cair de cOcoras, sobre uma viga que, providencialmente, estava estendida no chao.
Foi como se caisse de um péra-quedas. Quando perguntei se ndo havia perdido o folego, ele,
displicentemente, respondeu que, provavelmente, nem respirara. Quando estranhei que a sua tética era
exatamente a oposta a dos gatos em tais circunstincias, ele emendou. Exatamente. Esses gatos burros, um
dia, quebrardo, as pernas por querer cair sempre em pé.

O movimento intenso na loja de latas, durante o inverno, era o resultado de pedidos acumulados
de baldinhos para seiva, usados na extragdo do acucar de "maple" no advento da primavera. George
produzia uma bela quantidade de baldinhos para seiva, durante o inverno. Sua produc¢do ja que ndo tinha
nenhum maquindrio e fazia todas as opera¢des manualmente era de setecentos ou oitocentos. Nao
obstante mantinha em bom nivel o seu trabalho na escola. A oficina de latoeiro exigia muito servico, e
ndo havia tempo para limpeza. O chio estava forrado de detritos de toda espécie, principalmente pedacos
de lata. George costumava dizer que seu pai programava uma limpeza da oficina para cada dez anos mas
que, como estava ocupado sempre, esse dia ndo chegava nunca.

Durante o verdo, a escola fazia piqueniques aos domingos em matos distantes. Muito raramente
planejavam-se excursdes a pontos mais distantes, por trem.

Tais acontecimentos eram memordveis. Uma vez visitamos as ceramicas em Bennington e noutra,
gloria das glorias, fomos ao lago Bomoseen, perto de Hydvill, a 25 milhas, onde um pequeno iate a vapor
tinha sido preso por haver ousado temerariamente, avangar dguas adentro, durante a enchente, a fim de
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que pudessem, os seus navegadores, dar, em primeira mao, informacgdes de que era sacrificiosa a vida
maritima dos missiondrios das Ilhas dos Mares do Sul e em outras partes distantes.

As cestas dos piqueniques arrumadas pelas donas de casa eram plenamente abastecidas com
gostosos sanduiches, deliciosos bolos de chocolate e de nozes. As vezes, até, recheados com creme!

No inverno, o jantar da pascoa tomava o lugar dos festivais, piqueniques e excursdes. Fazer
dinheiro era necessdrio para atender as atividades da igreja. Ocasionalmente as senhoras da congregacao
levantavam o que se costumava chamar "o jantar dos tempos dificeis". George Sabin, que pensava muito
na sua propria alimentacdo, e podia jantar como qualquer outro, dizia que os tempos eram dificeis mas o
jantar ndo o era. Os jantares dos tempos dificeis eram os que produziam dinheiro para a igreja, ja que eram
as senhoras que, praticamente, contribuiam com tudo. N6s, os "medonhos", considerdvamos os jantares,
excursdes, piqueniques muito mais objetivos e eficientes como influéncia cristianizante, do que as misses
estrangeiras e outras baboseiras.

As alteragdes de vida comunitdria tomavam a nossa aten¢do. Quando morreu o velho Clark, o
ferreiro, um homem mais moco, oriundo de nao sei aonde, chegou a cidade para substitui-lo. Chamava-se
Peck. Seus miisculos volumosos chamaram nossa admiragio e prepararam 0s nossos espiritos para
aceitarmos sua lideranca.

O Sr. Peck tinha um galo com cicatrizes, veterano lutador que era, e o exibia com compreensivel
orgulho, provocando lutas com qualquer outro galo da vizinhanga. Passou-me, entdo, pela cabeca que o
nosso galo velho cantador, que eu chamava de Matusalém, poderia, na sua idade avancada, tornar-se um
lutador famoso transmitindo, assim, prestigio para vovd e para mim.

A luta foi combinada. Um outro menino e apanhamos Matusalém e o levamos ao Sr Peck. Nao
havendo aposta em dinheiro ficou combinado que a luta valeria pela gléria do vencedor e seria a abertura
do campeonato de Rutland, titulo que o galo do Sr Peck parecia deter.

Quando vi os dois oponentes na rinha eu apostaria um milhao de ddlares no representante do vovo,
se eu tivesse esse dinheiro. Matusalém era algumas polegadas mais alto e muito mais pesado. Sua
plumagem, de cores variadas. Embora seus ancestrais fossem desconhecidos, ele tinha as caracteristicas de
um Plymouth Rock .Quando Matusalém se defrontou com o pernalta de Peck, emitiu um som gutural
parecido com uma pequena gargalhada, como se dissesse: "E com isto que tenho que me haver!? Ora, nem
tem graca!"

Apos alguns minutos da luta o galo de Peck comecou a abaixar-se sobre os angulos das pernas e
Matusalém deu-lhe o que parecia ser o golpe de misericordia. O galo de Peck deitou-se e morreu, ou, pelo
menos, pareceu morrer. Matusalém grasnou e bateu as azas. Eu gritei para Peck:

"Seu pernalta estd morto!" Mas Peck retrucou. "Nao serd por muito tempo. Ele s6 estd tirando
uma soneca! Nao viu ele piscar para mim? Isto significa que ele vai acordar dentro de um ou dois minutos
e dar ao seu galo velho a maior surra que ele ja levou na vida".

O prognostico de Peck era mais correto que o meu. Trés vezes o galo dele deitou-se aparentemente
morto para o mundo. Parecia, de cada vez, que nada mais havia a fazer a ndo ser enterra-li. Matusalém
pisava na ponta da asa, orgulhoso, grasnando vitéria. Mas nas trés vezes o defunto ressuscitou e voltou a
luta. A sua terceira ressurreicao foi surpreendente para Matusalém que ainda recobrou coragem e "matou"
o adversdrio novamente. Mas este tornou a levantar-se corajosamente.

A partir de entdo Matusalém comecou a mostrar-se meio atordoado e a pender a barlavento.
Parecia ter perdido o interesse pela luta e pensar em coisas mais agradaveis.

Pra falar a verdade, Matusalém foi uma "passada". Mostrou-se, em termos de lutador, que estava
ali porque o puseram mas ele ndo queria nada com nada. A estratégia do galo de Peck foi a de cansar
Matusalém que era maior e mais pesado. Por isso ele fingiu estar vencido tantas vezes. Matusalém, porém,
era, um galo honesto e por nada usaria de atividades duvidosas para pavonar-se com honras de campeao!
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Eu nunca disse a vovo o quio proximo do campeonato esteve o seu galo. Em verdade, achei mais
acertado nem mencionar a luta. Muitas semanas passaram até que Matusalém voltasse ao seu estado
normal e assumisse a posi¢do correta quando vovo levava a racao de milho.

Peck ndo foi o unico novo morador da nossa comunidade. Um, cujo nome ndo me lembro, entrou
na minha classe, na escola. Sua caracteristica mais saliente era a maestria em exclamacdes obscenas. A
sua capacidade de dizer palavrdes era realmente excepcional e, no segundo dia, lancou uma campanha
para formacao de uma equipe de beisebol. Sua férmula era simples. Deviamos ter um bom batedor, um
bom apanhador € um bom faz tudo abaixo da linha. Com isso teriamos uma boa equipe. Como nao
sabiamos nada a respeito e o nosso advena sabia tudo, deixamos as coisas por sua conta. Mas antes de
passada uma semana ele sumiu da escola e da cidade, sem nenhuma explicagao.
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CAPITULO XIV

O Xarope de Bordo ('"Maple'') de Vermont

Quando a primavera aquece suficientemente as arvores, a seiva comeca a fluir e os ruralistas de
Vermont, que t€m a felicidade de possuir nas suas propriedades o bordo, comegam a preparar-se para a
extracdo do agucar. A colheita do bordo, rica em agtcar, € um misto de trabalho e festival. John
Bourroughs chamava a extracdo de agucar de "brinquedo de trabalhar".

Os principiantes nos ritos da cerimonia da fabricagdo do acticar comecam-nos com uma disposi¢ao
de espirito peculiar. O fluxo da seiva do bordo é um dos primeiros arautos da primavera. E a proclamacio
da natureza de que o inverno, com os seus dias tdo curtos e as noites frias tdo longas, estd se deixando
vencer pelo rei sol. Quanto mais claro e morno € o brilho do sol, mais intensamente e rica flui a seiva do
bordo. Assim, nos mornos dias da primavera, quando o frescor da noite se esvai, levado pelo levantar do
sol a seiva corre pela diagonal dos talhos e vai, em gordas gotas, para os baldinhos, como se agradecesse,
apressada, o aquecimento do rei sol.

Embora os ruralistas de Vermont ndo usassem imprimir convites para que os meninos da cidade os
ajudassem a colher a seiva e demais passos de obtencdo do agucar, compreende-se que essa atividade € um
dos pretextos primeiros para os adultos afrouxarem a rigorosa, costumeira e necessdria parcimonia e
estabelecerem, com a criancada, a convivéncia amiga. As férias da primavera eram o periodo doce das
nossas incursoes as plantacdes de bordo. De botas de borracha, vardvamos todas as depressdes do vale ao
longo dos caminhos e, vencendo quaisquer obstaculos, seguiamos pelas encostas das montanhas enquanto
o sol brilhava.

Quando acontecia alguma extemporanea ocorréncia de neve em margo, que nao fossem os restos
conservados em invios desvaos, o povo usava chama-la de "neve do agicar". Era o equivalente a dizer que
a Providéncia fez cair a neve a fim de melhorar a circulagdo da seiva nas fraldas da montanha, onde se
podia colher seiva com menores dificuldades. A "neve do agucar" deveria, seguindo a crenga popular, ser
a dltima do ano mas nio era. Aconteciam nevadas leves até meados de abril.

As ocorréncias de "neve do agicar" davam nova oportunidade aos "medonhos" para percorrerem
os carreiros dos bichos do mato nas encostas e nos vales. Aqui se viam vestigios do cauteloso "galo do
mato", ali os sinais deixados por uma lebre e, as vezes, até algum rasto de raposa ficava impresso na neve.
As codornizes e gralhas e mesmo os ratos deixavam a impressdo t€nue das suas patinhas na neve ao
andarem fora dos seus esconderijos. Havia também rastos de esquilos, os quais ndo nos interessavam
muito porque se abrigavam no alto das arvores, chiando e trepando em espirais nos troncos e nos galhos
dos velhos carvalhos, espantando os pica-paus de cabecas vermelhas que procuravam ali os seus
alimentos.

Empoleirados nas pedras que afloravam a superficie, divamos pasto aos olhos com o panorama
que se estendia abaixo e, entdo partiamos a procura da drvore mais concentrada de agucar, freqiilentemente
sem resultados, esvaziando as cavidades do gelo sélido, formado durante a noite, a fim de conseguirmos o
residuo extra doce deixado no fundo. Eramos, na verdade, vandalos durante a época do "acucar". Eram
necessarios quarenta baldinhos de seiva para obter um de xarope, se nada fosse derramado.

Como compensacdo pelo doce que consumiamos e por outras perdas, os ruralistas recebiam de nos
o auxilio na colheita dos baldinhos e o seu esvaziamento nos recipientes dos veiculos baixos, tracionados
por bois, para o transporte até a casa. Ou entdo, para 0s que usavam o processo primitivo, ajuddvamos na
fervura em caldeirdes de ferro. Também, noutra fase de colaboragdo, participAvamos ajudando a separar a
massa das grandes panelas retangulares.

Preparar o agticar era ocupagdo para dia e noite. Durante o dia colhia-se a seiva e a noite, fazia-se a
fervura ou evaporagdo, conforme o processo preferido. O tempo de fluxo da seiva € curto e se o fazendeiro
for ambicioso terd que apressar-se a0 maximo.
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A lenha necessdria deve estar ao alcance da mdo. Um homem vigoroso, hdbil no manejo do
machado, poderia facilmente derrubar drvores secas e cortd-las, tronco e galhos, em toretes de tamanho
apropriado, para o fogo de preparacdo do agucar. A rapidez e a seguranga das golpes certos dos afiados
machados, nas maos daqueles homens, era fascinagdo para os olhares dos meninos da cidade. Nao havia
perda de golpes. A lamina do machado caia certa, dentro da fragdo infinitesimal de uma polegada, de onde
o machado caira no golpe anterior. Sem total exatidao o esforco do corte seria extremamente maior. O
exame do corte, na drvore derrubada, levaria facilmente a avaliacio da habilidade, no machado, do homem
que a derrubara. Além disso era bonito ver o bom machadeiro: a lamina subia rdpida e com elegancia até o
alto. No seu dpice, uma parada momentanea, e entdo, a descida violentissima e certeira, em curva
graciosa.

As vezes, vagueando no mato, pode-se ouvir a aproximacio de um bater de asas e, logo a seguir,
um vulto caindo do céu sobre uma arvore. A curva descrita pelo pdssaro ao fim do voo, antes de deixar-se
cair sobre o galho onde estd o ninho, € como o v6o da 1dmina do machado nas maos de um hébil
machadeiro. E a poesia do movimento. Muitos ruralistas, durante o inverno, fazem os cabos dos seus
machados a gosto, dando-lhes forma e peso bem balanceados. Trabalham neles com a delicadeza
necessdria para fabricar um arco de violino.

Os trends sdo baixinhos para que o seu centro de gravidade se desloque o menos possivel, descendo ou
subindo declives violentissimos. Como conduzir-se entre, sob ou sobre drvores e pedras, enfrentando
situacoes de dificuldades de equilibrio, somente a tarimba e a treinada percep¢ao dos produtores de agticar
da Nova Inglaterra podem conseguir.

Ja vi trendés com pipas cheias de liquido agucarado, puxados por pesados e pacientes bois,
descerem por estreitos caminhos na montanha, saltando sobre degraus de pedra e sacolejando a ponto de
ameacar quebrar as cangas ou os pesco¢os dos bois mas jamais soube de alguma pipa haver virado, caido
ou machucado algum boi. Os deslizadores dos trends sdo feitos de madeira muito dura. Suportam o deslize
sobre pedras, paus, neve ou lama com a mesma facilidade que o fariam se fossem de ferro ou ago.

Métodos mais modernos tém aliviado muito a trabalheira pesada na extragcdo do agucar e € muito
raro hoje ver-se o suco transportado da fonte, pelos trends. Esse método pitoresco vai mergulhando no
passado.

O bordo opera milagres Os homens ndo entendem a forca que conduz a seiva contra a lei da
gravidade. Ja ouvi perguntarem se a colheita da seiva em grandes quantidades ndo aniquila o bordo, como
acontece com o pinus cuja seiva fornece terebintina e resinas. Até o que sei, jamais ouvi dizer que o bordo
dé mostras de aniquilamento pela sangria que sofre. A natureza sempre o supre. O bordo dé seiva como a
vaca da leite. Sua seiva € leite, ndo sangue.

Lembro-me da luta pela supremacia dos métodos de fervura e, de destilagdo para extragdao do
actucar. O produto, pelo método antigo, era muito mais escuro que o que se encontra hoje. Mais ou menos
como o mel de flor do trigo sarraceno difere do da flor de trevo. Da minha parte prefiro o método velho.
Seu produto parece-me mais doce e mais pesado. O processo de extragdo do agucar e do tratamento do
xarope foi grandemente melhorado nos ultimos anos. A seiva entra numa panela de evaporacgdo, passa em
camaras e termina como xarope puro.

O primo John Fox casou com a filha de um fabricante pioneiro de equipamento de obten¢do de
actcar e o negdcio ainda existe. Os ruralistas, de modo geral, preferem adquirir o equipamento a troco de
xarope de bordo. Isso leva o fabricante a também poder vender xarope. A Companhia Rutland e outra Cia.
em St. Johnsbury dividem as honras de fornecedores do mais puro xarope do bordo de Vermont.

Produzir granulado ou geléia de xarope era operacdo de que a juventude do meu tempo gastava.
Para granular, aquece-se o xarope numa vasilha rasa e, com um garfo ou pazinha de madeira agita-se até
que tome uma cor esbranquicada e a consisténcia seca. Para a geléia, aquece-se o xarope e em seguida
vasa-se-o quente, numa vasilha revestida de gelo, onde ele toma consisténcia pastosa e donde pode ser
retirado até com garfo.
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Bolas de acticar de bordo era outro produto da época da extracao de aguicar, nos meus dias de infancia Ah,
meus dias!

O xarope de agucar era essencial para enfeitar bolos, se batido com manteiga. Vovo gostava
imensamente desses petiscos... seu neto também.

Vovo pessoalmente abastecia a casa de farinha de trigo sarraceno e de xarope de bordo.

Depois de infinito cuidado na sele¢do da farinha e do xarope, vov0 ndo permitia, a quem quer que
fosse, a preparacao dos bolos em desacordo com as suas opinides a respeito. Ouvi-o, certa vez, a mesa,
recomendar a vovo : "O que aconteceu com os bolos de trigo preto, mae? Eles parecem ser menores do
que uma ervilha!"

"Nao sei o que ha com eles" respondeu vovo, "Délia os fritou como de costume, s6 que lhes acrescentei
um pouco de bicarbonato de s6dio Achei que ficariam azedinhos."

"Azedas!" exclamou vovo exatamente o que eles estdo. Tire o azedume deles e ficardo excelentes
para serem atirados aos caes. O que distingue um bolo de farinha sarracena dos outros bolos € o seu
azedume. Para preservar esse azedume € que fazemos a massa na véspera, nao é?"

"Presumo que sim" admitiu vové "Eu os farei tdo azedos quanto vocé gosta! Vocé os quer azedos
como picles?"

"Esses bolos ndo devem ser muito azedos" disse o velho. Concordo nisso com vovo. Se hd o que
estrague um bolo de farinha sarracena e o ponha amarelado € o bicarbonato de sédio.

Nao se falou mais em bicarbonato.
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CAPITULO XV

Ultimo Dia de Escola

Durante a minha meninice ndo era necessario depender de importacdo de talento para traquinadas.
Tinhamo-lo de excelente qualidade na nossa pequena cidade. Caleb Pennypacker, por exemplo. Caleb era
o filho de Jonas Pennypacker, um homem extremamente trabalhador, que jamais ria. Caleb ndo era nada o
que seu pai era mas, sim, tudo o que seu pai ndo era. Nao trabalhava mas estava sempre rindo.

Sua expressdo era risonha durante todo o dia e provocava o riso de outros. Ele adorava a fama de
ser o mais sorridente € 0 mais malcriado dos meninos na cidade. Enquanto Caleb morou em Wallingford
nao houve tranqiiilidade. Ele tinha uma visdo peculiar do mundo: uma enorme piada que deveria gozar
sem preocupacdes. E, na verdade o fazia.

Para nés, criangada, a mais extraordindria das habilidades e palhacadas de Caleb era a capacidade
que ele tinha de transformar-se num velho feio, pelo expediente simples de dobrar as pélpebras pra fora e
permanecer com elas assim durante o tempo que quisesse. O inusitado aspecto que ele assumia com
aquela deformacgao, era tal que quem o visse pela primeira vez ndo saberia se era pra rir ou pra chorar. E
ele a usava constantemente na escola, de onde, assim, expulsava o tédio. Bastava que o professor se
tornasse mais sisudo do que de costume, Caleb afrouxava a tensdo dobrando as pélpebras. Era,
freqiientemente castigado por isso mas nunca deixou de fazé-lo. Claro, que a gurizada toda o invejava e
fazia o possivel para imita-lo, mas, sempre, sem sucesso.

Quando Caleb deixou a escola, a arte de dobrar, as pdlpebras extinguiu-se.

Naturalmente havia mais gente que praticava atividades extracurriculares, na escola. George
March tinha as orelhas mdveis como as de um cavalo. Era uma habilidade notdvel e freqiientemente
punha a ordem abaixo, praticando-a. Ballow, o sujo de tinta, podia fazer ,suas articulacdes estalarem,
como se fossem espoletas detonando. Tais contribui¢des mereciam men¢ao honrosa mas a de Caleb era
a que levava prémio maior de admiragdo e excentricidade.

Durante o periodo de atividade da escola, alguns dos dirigentes faziam sabatinas inesperadas, a fim
de certificar-se do aproveitamento geral. Quando o dirigente Charles Congdom sabatinava, a gente
esperava, dele, uma ladainha que jamais falhava. Invariavelmente, encerrava-a recitando um poema que
considerava apropriado pra o momento. Ouvi-o muitas vezes e ainda me lembro:

"Quando eu andava sozinho,
Soia falar sozinho:
Cuide-se vocé, sozinho
E dirija-se sozinho,

Se ndo o fizer bem
Outro nao fard, também"

Sempre que ele entrava na sala de aulas eu quase ndo me podia conter de levantar e recitar esses
VErsos.

O Sr. Congdom era, no entanto, um homem muito educado. Entre outras atividades ele alugava
cavalos encilhados a vinte e cinco centavos por hora a quem pudesse dar-se esse luxo. Eu sonhava com o
privilégio inestimavel de alugar um cavalo encilhado do Sr. Congdom, nem que fosse uma s6 vez. Se
cheguei a possuir os vinte e cinco centavos, ndo me lembro, embora tal acontecimento devesse, pelo alto
significado, ficar tdo gravado em minha memoria, como o fato de haver achado uma pratinha de dez
centavos no monte de entulho atrds da loja de Ben Crapo. Achar uma moeda de dez centavos nao € de
admirar. O admirdvel seria que alguém, em Vermont, pudesse té-la perdido sem proclamar tal calamidade.
Com certeza, ela teria sido obtida desonestamente.
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As vezes, meninos serviam como mensageiros autdbnomos para proprietdrios rurais que mantinham
transacdes com as lojas da cidade. Era mais facil mandar um menino do que ir o proprio ou encomendé-lo
a um eventual portador. Quando o menino voltava, era s6 dizer:

- Obrigado, menino. Qualquer dia eu lhe dou vinte e cinco centavos, logo que eu tenha mitdo.
Quando me disseram isso, ap6s uma mensagem combinada, foi quando eu estive mais perto de possuir
vinte € cinco centavos.

No primeiro dia de maio os professores costumavam colher flores silvestres e folhagens para comemorar a
chegada das aves migratdérias de volta o seu habitat. Uma vez foi implantado no patio da escola um
coreto florido e nés dangamos e brincamos a redor dele a maneira tradicional.

O dia da Decoracdo era outra celebracdo que acontecia em fins de maio. Decordvamos os timulos
dos soldados mortos na guerra civil com flores e, em cada, um deles, pinhamos uma bandeirinha. Os
veteranos da guerra civil vestidos nos seus velhos uniformes iam, em procissdo, ao cemitério, onde
discursos patridticos eram feitos. Nossos veteranos davam espetaculos comoventes. Harlong Strong,
superintendente da nossa escola dominical, Martin Williams, o fabricante de queijos, o Sr. Thomas,
colocador de papéis de parede, todos garbosos nos seus uniformes, punham nossos coragdes a vibrar;
quando o quarteto da igreja Congregassional cantava "N6s Adornamos Suas Tumbas Com As Mais Belas
Flores do Mato", e, depois, quando a banda de tambores de Hartoboro tocava "O Corpo de John Brown o
Simbolo da sua Tumba", "Yankee Doodle" e outros dobrados patriéticos. Embora me tenha isolado de
muitas manifestagdes frivolas, ainda hoje vém-me lagrimas nos olhos e percorrem-me o corpo calafrios de
emocao, quando os nossos poucos remanescentes da Guerra Civil desfilam, manquitolando.

Os sinos da alegria, em verdade, faziam nossas almas vibrarem na primavera: saltdivamos e
cabrioldvamos como cabritinhos alegres, sem preocupacdo do que nos pudesse acontecer. Um dia, o pai de
Fay, que nos observava a distancia, gritou: "Cuidado, piazada, vocés podem quebrar o pescoco! "

Nos primeiros dias de junho chegava o tdo esperado "ultimo dia de aulas". O ar, na casa da escola,
se tornava carregado do perfume doce das pednias vermelhas, rosadas e brancas. As meninas, ataviadas
nos seus vestidos de verdo e os meninos empertigados, nas suas incomodas vestimentas de domingo.

Longos discursos eram decorados a noite, em casa, e s 0 pavoroso bicho papdo, o nervosismo,
impedia que eles fossem pronunciados. Nao se pode fugir da realidade que esse bicho papao € fator
reconhecidamente silenciador. Comeca a agir cedo, muito antes da hora fatal. Durante a quietude da noite
ele ja se vai apoderando da sua vitima. Poder haver suplicio mais temivel do que esperar que 0 nosso
nome seja chamado para participar do programa do "ultimo dia de aula"? Uma apds outra as vitimas sdo
executadas: tomam posi¢ao no "patibulo”, tremendo, lutam com o bicho-papdo, e voltam, ansiosas, para os
seus lugares, vencedora5 ou derrotadas.

Afinal, o ultimo nome do programa. Nada ha para estimular a vitima além do pensamento que estd
iminente o fim do sofrimento e da visdo clara e festiva dos gloriosos dias de férias. Um suor frio lhe surge
na testa, de algum lugar distante vem uma voz surda. . . O que € que ela estd dizendo. . . - "Paul Harris vai
recitar "O menino polonés". Levanto-me. O "bicho papdo", timidez se encosta em mim. Outra voz, alta e
enérgica... Quem ?... Sou eu mesmo, bravo escoteiro! Tenho impressdo vaga de que nos trés, o "Menino
Polonés", o "bicho-papao" e eu estamos juntos na tarefa a executar. Uma mulher, na cadeira da frente, esta
profundamente preocupada com o seu chapéu novo e parece pouco interessada com os excitantes
acontecimentos em curso. Gragas a Deus ela ndo vai prestar atencao! Eu quisera que todos os presentes
tivessem chapéus novos, que 0s preocupassem ou outro motivo qualquer, que os fizesse ndo se importar
comigo.

Finalmente, soa a dltima palavra na sala silenciosa e Paul Harris volta sua carteira sob aplausos e
palmas. O "Menino Polonés" sumiu e o "bicho-papao" foi enterrado para ndo ressurgir durante um ano,
quando os acontecimentos correntes trouxerem outro "udltimo dia de aula".

O professor encerra a cerimOnia com palavras apropriadas bate o sino pela dltima vez. Eu me safo,
por entre um atropelo de maes, pais, irmaos e irmas, por fora da atmosfera pesada da sala perfumada pelas
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peodnias. Por fora onde posso respirar ar puro e apressar-me para ir nadar! Oh! O tanque onde naddvamos
durante as gloriosas e descuidadas férias que se abriam!

Oh! Dias da minha infancia!
Frias de junho esperadas!
Sons, visdes, culminancias
Das saudosas traquinadas

Oh! for boghood's time of june
Crowling years in one briefmoon
When all things I heart or saw
Me, their master, waited for
(John Greenbaf Whittia)

As férias eram dias de preocupagdo para meu avo. Um dia convidou-me para uma conversa
reservada. Fomos ao celeiro, sentamos, ele no carrinho de mao e eu no bragco mével da grade de ragdo. Ele
entdo disse :

- Paul, quero conversar a respeito de seu futuro. E assunto que me preocupa. H tempo que me pergunto
se o estou conduzindo como devia. Acho que logo que os meninos crescem, devem ter alguma obrigacio a
cumprir. Aqueles que trabalham desde a meninice tém grande vantagem sobre os que ndo o fazem. Vocé,
até hoje, nada faz a ndo ser vagabundear desde manha até a noite. Nao hd, agora, aqui, outro trabalho além
do meu mas eu quero que vocé reserve algumas horas dos seus dias de férias para estudar e que comece a
fazé-lo imediatamente".

Ele tirou do bolso uma antiga cartilha ja amarelada pela idade e comegou a pronunciar palavras
para que eu as soletrasse. Isto foi repetido muitas vezes durante o verdo e em certas ocasides, eu, apesar de
com muita preguiga, as soletrava o melhor que podia mas com visivel revolta. O tanque onde naddvamos
gritava convidando-me a mergulhar e eu temia que a turminha fosse embora antes de eu terminar a minha
tarefa. Se tal acontecesse, meu dia estava perdido irremediavelmente. S6 podiam compensa-lo uma luta,
uma fogueira ou um circo, a noite. Mas eu ndo podia esquecer as palavras de vovo.

A sede de aprender € uma caracteristica do povo da Nova Inglaterra. Daqui se estendeu por todos
os EEUU. O senador Jostin S. Morril, pai da politica agraria, era vermontense. Em virtude dos seus
esforcos, colégios agricolas foram criados por todo os EEUU.

Nao contesto que a leitura elevada possa sensibilizar mas nao aceito que o "Progresso dos
Peregrinos", nem "a vida de

"Plutarco" estejam nessa categoria. "O Indio Pete" e estérias similares, para os jovens, estimularam
a minha imaginacio e fomentaram mais exploracdes no campo literdrio. No entanto, as manifestacoes da
natureza, ao ar livre, sio muito mais atraentes...

Vivendo entre montanhas como eu, subir nelas seria a minha tendéncia mais natural. Pedra Branca,
junto a Wallingford, e o Pico Killington, préximo a Rutland, eram desafios para mim. Minha experiéncia
de escalar essas duas inspirou-me a, muito mais tarde, experimentar tarefas muito muito mais avangadas
em Rockies Mountain.

A escalada da montanha "Pedra Branca" iniciava-se num enorme monte de residuos de penhascos,
destrogados, na costa da montanha, durante uma tempestade de gelo e tremor de terra. Nas pedras havia
liquens numa extensao aproximada de 4,5 metros e na superficie de muitas delas havia inscri¢des de
iniciais de visitantes de geragcdes passadas, alguns dos quais distinguidos empresdrios ou profissionais. O
nome J. T. Troubrdge, o escritor de histérias infantis, que morou em Wallingford, aparece entre as
inscricoes.
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Ap6s vencida a zona dos penhascos comecava a face escarpada da montanha. Nao seria proeza
para um alpinista a sua escalada mas para um principiante, era. Conheci poucos que tentaram a escalada.
Préd mim era um desafio. Eu teria de vence-lo. Penso que senti maior satisfacdo com a primeira escalada
do morro das "Pedras Brancas" do que quando venci o "Pike's Peak" anos mais tarde. Prometi a mim
mesmo a subida, no dia em que vovd decidiu que eu era muito crianga para acompanhar um senhor numa
expedicao aquela montanha para colher espécimes raros de liquens. Hei de crescer, penseli, e ficar forte!
Hei de mostrar que sou homem! O alto da Pedra Branca, detinha um interesse romantico peculiar que me
estimulava o desejo de conhecé-lo. Dizia-se que o Capitdo Kid enterrara, nalgum desvao do cume daquela
montanha, uma caixa de ouro. Como o Capitdo Kid pdde vir ao Pedra Branca, nao me perguntem. Eu
também, ndo sei.

Outra razdo que me estimulava o desejo de subir naquela montanha era ter uma visao ampla do
meu vale. No verdo ndo era possivel ver-se, do alto, os telhados das casas da aldeia. A vegetacdo
exuberante, ali existente, o impediria. Do riacho, ter-se-ia apenas a no¢@o do curso. No entanto, além da
aldeia, ao pé da Montanha Oeste (West Mountain), a lagoa da Raposa (desculpem, lago Elfim) podia ser
vista brilhando ao sol. Quente e suando, como eu estava, a visao da dgua limpida era uma atragao
irresistivel. Por isso determinei ir 14 para um mergulho refrescante quando voltasse mas ndo me lembro de
haver colocado, nas miltiplas visitas que fiz, em primeiro plano a resolucio de fazé-lo. As vezes eu
voltava ao frescor da tarde e a d4gua parecia menos atraente. Outras vezes eu me sentia cansado ou tinha
muitos que fazeres, quando o grupo se reunia para o encontro.

Nas tardes quentes quando resolviamos percorrer os caminhos do mato, o lago, de fato, nos atraia.
Entdo um de nds gritava "O ultimo que chegar . . . etc. etc." Partiamos entdo, correndo, e saltdvamos para
dentro d'dgua como ras gigantes. Que dias felizes! Havia outros lagos tempordrios na primavera, que
ornavam, como grandes pedras preciosas, as colinas e os montes, ao redor de Wallingford. A lagoa
Shrewsbury, a Tinmouth e as duas Sugar Hill, as vezes chamadas "6culos" por causa da aparéncia que
davam de um gigantesco par de 6culos. A lagoa Griffin, no alto das montanhas do lado leste. Suas dguas
eram frigidas e sugeriam convite pesca de trutas pela profundidade e a coloragdo entre a rosa e o salmao,
que ostentavam.

Havia, ainda, os grandes lagos: Bomoseen, St. Catherines, Dunmore. Um pouco mais distantes, o
Champlain e o lindo Lago George. Ninguém jamais se ap0ds a que se desse o nome de lagos a estes
grandes depositos de dgua. Apenas uns poucos resistentes chamavam o lago Romoseen de lagoa
Castleton.

Quem quisesse ter uma visao ampla das montanhas circunvizinhas, colinas, lagos e lagoas teria
que subir a montanha de Ratlesnake perto do lago Dunmore, escolher a drvore mais alta e, do mais alto
galho dessa divisaria tudo para o lado norte, até a divisa com o Canada.
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CAPITULO XVI
Colhendo Amora e Pescando Truta

No comeco do verdo havia amoras silvestres a colher. Framboesas, amoras pretas e brancas e,
também, arards. Colher essas frutas nas montanhas era trabalho e nao era facil achar meninos que se
submetessem a fazé-lo. S6 os meninos das familias pobres, que necessitavam dinheiro, o faziam e depois
vendiam as frutinhas de porta em porta. Alguns deles eram 6timos companheiros e, estimulados por suas
maes, estavam disponiveis desde cedo para que a gente pudesse ter tempo de colheita didria abundante.
Até nos longos dias de verdo eles me chamavam, antes de romper a madrugada, e j4 estariamos bem no
alto da montanha, quando o trem da manha, que vinha de Rutland, comegasse a margear o arroio Otter, 14
em baixo, no vale. Era, sempre, para ns, prazer calcular o quanto demorava, para chegar aos nossos
ouvidos, o som do apito depois que viamos os tufos de vapor que o produziam.

Geralmente havia neblina ao longo do leito do riacho. Enquanto estdvamos dentro dela ndo o
percebiamos mas 14 de cima do morro era perfeitamente visivel.

As manhas sdo a fase mais arrebatadora dos dias. Plenas de expectativa e de esperanca. Se alguém
quiser sentir a maravilhosa beleza do céu e das nuvens, vd as montanhas ao dealbar do dia e aspire aquele
ar fino e puro, ouvindo a sinfonia orquestral dos passaros, despertando e inebriando-se na fragrancia das
flores silvestres.

Cada colhedor de amora leva um balde e um cestinho. Este vai suspenso a tiracolo. Quando a
quantidade colhida justifica a descarga, o balde é colocado numa sombra densa, forrado de folhas e as
amoras sao passadas para dentro dele.

As morangueiras crescem em maior abundancia na parte baixa das elevagdes do terreno, onde a
terra é levemente arenosa. Os moranguinhos s@o menores que os produzidos no pomar mas sao muito
mais doces. E necessdrio perseveranca para uma, colheita razodvel dessa frutinha silvestre, muito
apreciada pelo sabor e pela raridade.

As framboesas e as amoras pretas seguem os moranguinhos, a propor¢do que a estacdo avanga e,
em seguida, as amoras azuis: das abundantes na Green Hill, onde o solo pedregoso e dcido produz outras
coisas muito escassamente. No entretanto, as raizes da amoreira azulada, do gualtério e da samambaia
vicejam no solo pobre de Green Hill. Outra vegetacio se rejeita a ocupar a mesma terra. Em compensacgao
a essa privatividade de solo, Green Hill produz amoras escuras azuladas saborosissimas. A amora azulada
vai sendo domesticada mas, ao que me consta, ndo com o mesmo sucesso dos moranguinbos e das
framboesas. As tentativas de dar-lhe maior volume refletem em prejuizo do sabor.

Os aracds silvestres sdo os ultimos na marcha da esta¢do. Sao maiores e mais avermelhadas do que
a amora azul e menos saborosos mas mais abundantes. Os arbustos, mais altos, favorecem a colheita.
.Pode-se debulhar um arbusto de aragas diretamente no balde de um trabalhador habil que pode colher
grande quantidade num s6 dia. O fruto varia de sabor conforme a qualidade do solo e € menos apreciado
que as amoras azuis. Abunda na base dos grandes penhascos da Pedra Branca. Como, de resto, em todas
as montanhas de Vermont.

Vovo sorria docemente quando eu trazia o produto da minha colheita mas, a bem da verdade,
confesso que eu ndo o fazia muito desinteressadamente. Eu pensava nas deliciosas tortas que ela fazia com
as frutinhas. Embora meus avds jamais me pedissem, nem mesmo sugerissem, que eu fosse colher as
frutinhas silvestres, minha avé sempre ficava alegre quando eu aparecia, cansado, queimado do sol e
descalco, com um balde cheio delas, bonitas e frescas.

Quando eu era ainda crianga, papai, cansado das minhas amolacdes, levou-me um dia a pescar
trutas. Fui inoculado pelo virus do gosto de pescar! Desde entdo qualquer convite para a beira d'dgua me
fascinava. Qualquer pocinho sob uma pedra, buraco ou barranco tem sido, para mim, como uma tentacao.
Ainda estou pra sentir ato mais emocionante do que fisgar uma truta 1a no fundo, quando ela deixa o seu
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esconderijo gelado e escuro, e tird-la fora d'dgua contorcendo-se, resplandecente a luz do sol; e fazé-la
cair, cativa, sobre a margem. Ainda ndo vi nenhuma criatura mais linda do que uma truta. Tem simetria
perfeita de forma e uma maravilhosa coloracdo variegada. Seu dorso sarapintado varia com a cor do fundo
da corrente e da d4gua do seu habitat; quanto mais escuro o seu ambiente mais escura ela €, por isso menos
visivel, por seus inimigos. Os pescadores de trutas admiram a pureza do vermelho das suas barbatanas
abdominais. Mas inexcedivel em beleza € a delicada colorag@o dos flancos do peixe, com suas pintas
carmesins rodeadas de um anel indigo-azulado. Nenhum pintor mesmo na porcelana, podera reproduzir a
multiplicidade e a harmonia das cores dos flancos dessa criatura que vive nas sonoras correntes d'dgua das
montanhas da Nova Inglaterra.

Por que podem os homens e os meninos sentir alegria na, captura e morte de tdo linda criatura!?
Nosso instinto congénito, eu acho. Alguma coisa que facamos para nos sentir realizados como vencedores.
Ha pouco tempo, ainda, lindos passaros eram mortos pela beleza das suas penas ou pela maciez de sua
carne. N6s sobrevivemos a tais selvagerias e agora recordo aquelas criaturinhas como os nossos mais
ternos amigos, melodiosos por suas vozes, e lindos pelo brilho das suas cores. Talvez nossos belos amigos
dos riachos das montanhas possam, algum dia, viver em paz. J4 hd sinais disso. J4 ndo ouvimos, com
muita freqiiéncia, homens contando quantas trutas pescaram num sé dia. Os pescadores de hoje ja ndo
matam pelo prazer de matar. Nao € de boa ética, entre os esportistas, tirar das d4guas mais peixe do que os
que lhes bastem.

Certo dia, numa biblioteca publica, pedi alguns livros sobre pescaria. O bibliotecério, para minha
surpresa, interpelou-me: "Livros de fundo filos6fico ou prético?" Ri, a principio, mas pensando melhor,
respondi: "Parece-me que pode ser catalogado entre os que vocé chama de 'fundo filoséfico', o livro que
estou procurando".

Eu estava certo. O pescador pratico € o que quer matar tantos peixes quantos puder. Para o
filosofico, o apanhar o peixe € s6 uma parte da historia e, talvez, a menor parte. Ele estd interessado, de
fato, na natureza. Em primeiro plano estd a oportunidade que goza de comungar com a natureza e
participar das grandes leis que regem a criag¢do. Ele pode seguir um curso d'dgua, ou permanecer sentado,
solitdrio, num barco, sem o menor senso de soliddo. E o pescador filosofico. Isac Walton era um deles.
Pregava a religido da vida, ao ar livre e fez mais do que qualquer outra pessoa, do meu conhecimento, para
popularizar a pescaria. Que deliciosos pensamentos ele legou para deleite dos aficionados da sua geragdo e
das vindouras. O professor Henry Drummond foi um pescador filésofo. E, modéstia a parte, também eu o
fui.

A truta no é s6 a mais linda das criaturas. E o mais timido e inteligente de todos os peixes. Os
homens adoram medir esperteza com ela e uma truta experiente sai, quase sempre, vencedora. S6 0s muito
experimentados a vencem.

Nessa habilidade de sobrepujar a truta o barbudo Ed Sabia e o latoeiro, o perna de pau Pratt,
fabricante de esquifes, ndo tinham competidores. Eram individualistas puros e simples. A técnica deles
variava muito e os resultados eram os mesmos: eles pegavam a truta. Ed colocava as que pescava num
samburd enquanto que o Perna-de-pau cortava uma varinha com nédulo ou forquilha numa das
extremidades e alinhava nela, enfiados pela guelra, as suas. O Perna-de-pau era lento nos seus movimentes
mas voltava sempre triunfante, de cabeca alevantada e a perna de pau batendo um "stacatto" forte e
regular nos passeios calgados da aldeia. Como rejuvenescedor, a pesca da truta € método dos mais
conceituados.

Como nas colheitas de amora, minhas excursdes piscatorias comeg¢avam antes de o dia surgir.
Quanto misticismo naquelas madrugadas silentes! Eu tinha a impressao que o mundo todo era meu!
Mesmo vovo, madrugador impenitente, nem sequer se espreguicara quando eu saia, silenciosamente, pela
escada-caracol da
adega, onde costumava achar pratos com trutas, resultado da pescaria anterior. Eram pedacos impregnados
de fub4 e frios em manteiga que, embora frios, constituiam excelente desjejum. Eu cortava um naco de
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carne seca, que sempre havia pendurada na entrada da adega. O meu almoco seria fatias desse naco. Eu
tinha horror aos atrapalhos que me fizessem perder tempo e cedo descobri que carne seca, amolecida na
dgua do riacho, era suficiente mente nutritiva.

"Sou um cérrego na serra
Vindo da entranha da terra
Corro ligeiro e volteando.
Serra abaixo, vou cantando
Sou tdo livre como o vento
Corro depressa ou bem lento.
Parado € que jamais fico...
Corro, murmuro, saltito.
Se me fecham o caminho
Eu me inflo e, escarninho,
Salto, passando por cima,
Faco-me em véu de obra prima"

(Birney C. Bakcheller)

I'm a merry mountain brook
Hiding in some shady nook
Babbling, laughing all day long
Running, dancing with a song
I'm as free as winds that blow
Little care I'where I go

Only let me have a run
Splashing, tumbling all in fun
An obstruction in my path simply
Makes me swir! and laugh
Nothing stops me as I flow
Over rocks to pools below

O arroio das criangas era o meu preferido. Sua nascente era um olho d'dgua no alto da colina, num
contraforte do pico da Pedra Branca. A dgua junto a nascente, protegida do sol de verdo por formidaveis
penhascos e pelas arvores, permanecia gelada o ano todo e o lugar era conhecido como "Ice bed" (cama de
gelo). A uma milha da "cama de gelo" eu podia comecar a pescar nas dguas frias do Arroio das Criancas.
Rastejando através da larga faixa de vegetacdo baixa e dos capinzais, ao longo do leito do arroio, eu podia
lancar meu anzol iscado em pogos muito promissores. As vezes o resultado decepcionava, pois, a despeito
dos meus esfor¢os, eu ndo conseguia passar despercebido pela truta. O brilho de uma fita luminosa no
leito do arroio, acima ou abaixo do lugar em que eu estava e um pequeno deslocamento de terra no fundo,
onde o peixe esfregava a barriga, indicavam que eu fora percebido.

Eu persistia e as trutas famintas, uma ap6s outra vinham morder a minha isca, as vezes, até, no
mesmo pogo. Ainda posso sentir a emocao que antecede o momento certo da fisgada, a desesperada
resisténcia do peixe e, afinal a alegria de tird-lo d'dgua, espadanando o ar.

Eu costumava encher os grandes bolsos do paleté com folhas de fetos e tracods apanhadas ao
longo do riacho. Cada truta, apanhada era envolvida nelas e ai permanecia até que eu chegasse em casa.
Esvaziava entdo, os bolsos numa gamela com dgua bem limpa, separava os peixes dos seus envoltorios,
regozijando-me com cada presa e recordando as fases, o lugar, as peculiaridades e o prazer que sentia ao
tird-la d'dgua, pelo pecado de morder a isca.
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Quando o sol atingia o seu z€nite eu devia descansar e, a sombra de uma arvore amiga, eu comia
o meu farnel gozando a vista luxuriante do vale, deliciando-me ao rumoroso murmtirio das dguas do
riacho, ao perfume selvagem da horteld e a frescura e pureza da brisa suave. De quando em quando, uma
borboleta colorida e indecisa cruzava o ar e as abelhas laboriosas procuravam o néctar das flores,
enquanto, sopradas pela brisa, as hastes altas do capim curvavam-se graciosamente. Nao hd musica mais
suave e mais acariciante que o murmurio das dguas do riacho. Um amigo meu, cujas fotos publicadas na
revista "National Geografic" encontraram milhdes de apreciadores em todo mundo, disse-me que,
enquanto percorria as montanhas com os dois grandes naturalistas, Jorn Burroughs e John Muir, certa vez,
ele viu Burroughs deitado sobre o assoalho de um velho pontilhdo. Deitou-se ao lado dele e perguntou o
que fazia. O naturalista respondeu:

"Estou gozando a musica do riacho".

Muitos sao surdos aos sons que outros ouvem encantados. Poucos, em verdade, gozam plenamente
as doagdes maravilhosas dos sentidos da vista, da audicao, do sabor, do cheiro e da vibracdo espiritual.
Que magnifico o privilégio da convivéncia com os dois "Jodes", o dos passarinhos e o das montanhas!
Depois de almogar o farnel, eu me debrugava, de joelhos e maos apoiadas nas pedras, e bebia, deliciado, a
dgua fresca e pura do riacho.

O riacho aumentava em largura e quantidade d'dgua, a medida, que descia na encosta da montanha,
com destino ao arroio Otter. As trutas, também, aumentavam de tamanho e de capacidade de defender-se
quando alcangavam dguas mais fundas. Nem o riacho nem o arroio eram conhecidos como morada de
grandes trutas. Mesmo as de meia libra (226,79 g) eram raras. As duas maiores, que me lembro haverem
sido apanhadas nas dguas nossas vizinhas, eram de duas libras (907,18 g). Vi uma delas e senti uma inveja
imensa de quem a pescou.

Com o tempo tornei-me um pescador de trutas bastante proficiente mas nunca pude nivelar-me
com o Sr. Ed Sabin ou com o Sr. "Perna-de-pau" Pratt. Eles, praticamente, apanhavam trutas até nos rios
onde elas ndo existiam! E sempre pescavam sozinhos!

A tarde eu encerrava meus dias de pescaria e voltava cansado mas feliz. Se havia gente doente na
aldeia o meu pescado era dividido com ela. Vovoé preparava as trutas bem torradinhas, enrolava-as num
guardanapo imaculado e eu nunca estava tdo cansado que ndo pudesse ir entrega-las. Vovo tinha aquele
jeito caridoso e eu era, voluntariamente, 0 seu mensageiro.

Muitas cestas e muitas comidinhas, carinhosamente embaladas, enviadas por ela eu as fui levar a
doentes e necessitados. Duas velhas irmas, uma delas completamente cega, solidarias no sofrimento, eram
receptadoras da bondade de vovd, indefectivelmente me recebiam sorridentes e me pediam levasse as suas
mensagens de gratiddo e reconhecimento de volta.
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CAPITULO XVII

Um Natal Frustrado

Vovd, homem previdente, se aborrecia muito com a leviandade do filho e o comportamento fiitil
da nora. Temia que eu, também, pudesse adquirir hdbitos desregrados. De todas as formas ele me
estimulava a economia. Como para mostrar-se soliddrio, deu o primeiro passo, abrindo uma conta no
Banco Econdmico de Rutland e exortava-me a fazé-la crescer. Eu ndo seguia os seus conselhos de muita
boa vontade, mas, de alguma forma, a conta cresceu. Vovo nao me dava descanso.

Lembro-me que foi feito o depdsito com o resultado de uma experiéncia que causou-me profundo
desgosto. Foi numa manha de Natal. Eu costumava pendurar minhas meias, na noite de Natal, na
esperanca de que, no dia seguinte, elas estariam cheias e, além disso, haveria pacotes ao redor.

Trémulo de excitacdo, esgueirei-me da cama, antes de o dia clarear, atravessei a sala de jantar e, na
sala de estar, dirigi-me para a lareira. Achei as meias onde as havia pendurado mas, para meu indizivel
desapontamento, elas estavam molemente penduradas, portanto, aparentemente vazias. Cai no choro e
meus solugos atrairam vovo que, consolando-me, fez com que eu examinasse as meias, introduzindo
nelas, até as pontas, a mdo. Numa delas havia um pacotinho que, desfeito, mostrou ser uma moeda de ouro
de cinco ddlares. Senti-me desgracado e rompi num choro solugado. Eu esperava aquilo que costumava
vir: livros, patins, talvez um reldgio, pipoca e outras coisas que fugiam da minha imaginagdo. Se o Natal
significasse menos dé que uma introdugdo ao reino das fadas, entdo, para mim, ndo valeria nada.

Depois de muita troca de idéias entre vovo e vovo, o assunto ficou com ele. Sob seu comando
pendurei minhas meias outra vez e esperei um tempo razodvel para que Papai Noel repetisse a visita.
Tempestivamente, repeti a busca e, cheio de maus pressentimentos, enfiei a mao na meia. L4 estava outra
moeda de cinco ddlares! Artes de vovo! Aquilo era mais do que a natureza humana poderia suportar! O
meu desapontamento explodiu do meu peito; num urro de dor e desespero.

Vovd desistiu e vovo tomou as providéncias para que o meu sonho se tornasse real. Vovo nao
retirou as suas dddivas e as duas moedas de cinco ddlares foram engordar a minha conta de economia. Boa
coisa para acontecer a quem ainda ndo completara nove anos de idade.

Apesar da minha falta de entusiasmo para economizar, a minha conta cresceu 1.500 délares até que
eu alcancasse a maioridade. Quando, no entanto, ela passou a ser disponivel para mim, foi rapidamente
movimentada. No entanto, digo-o para minha tranqiiilidade, consumia-a, em maior parte, para pagar
dividas de meus pais, muitas das quais ja vencidas.

Acabou assim o meu ensaio para milionério, embora eu ponha em divida que vovd desejasse que
eu o fosse. Ele era conhecido e considerado em toda a parte como homem frugal. Os poucos gastadores da
aldeia até o consideravam avarento, embora eu nunca tenha ouvido alguém dizer isso de meu avo.

Era, em verdade muito econdmico. Nao tolerava qualquer ato de dissipacdo. Tinha o senso da
ordem, pois tinha lugar para tudo mas isso era uma caracteristica do povo da Nova Inglaterra, naquele
tempo. Ele pretendeu instalar o mesmo espirito nos seus filhos e netos pra torni-los independentes e
respeitados. Estava convicto de que o caminho mais certo para isso era a educagcdo do amor préprio para o
estoicismo e para a retidao de conduta. Sempre admirei-lhe a aguda percepcio da oportunidade de educar,
pois as que se lhe apresentaram, no curso da vida, ndo foram muitas. Ele visava amparar-se nas proprias
experiéncias e no comportamento do seu filho, meu pai, e prover vantagens de educacdo para o neto, tanto
quanto lhe fosse possivel alcancar e realizar.

E isso, em verdade, o que se pode atribuir a0 meu avd, quanto a sua conduta em favor da minha
educacdo. E, sem medo de errar, posso afirmar que, ndo obstante a minha aversdo por leitura e aos "faca
isto e nao faca aquilo" (ndo muito numerosos, € verdade) e, ainda, as minhas reincidéncias sem conta, eu
absorvi a substancia dos seus ensinamentos.
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Uma das personalidades marcantes em Wallingford, nos meus tempos, era o Dr. Ainsworth.
Morava numa encosta, mais ou menos nas proximidades da "cama de gelo": Embora nao fosse licenciado
por escola médica, ele medicava muita gente que, por saber, menos que ele, o procurava. Suas panacéias
tinham fama de ser "tiro-e-queda". Se algum paciente sobrevivesse ao uso interno delas podia considerar-
se imune a todos os males organicos.

A aplicacdo externada "tiro-e-queda" do "Dr. Ainsworth, tanto em seres humanos como em
animais domésticos, era bastante conhecida mas as suas virtudes em uso interno somente o "Dr.
Ainsworth" as conhecia e proclamava.

O "Dr", alto e magro, era figura muito conhecida, na comunidade. Portava sempre uma bengala e
tinha, no olhar, penetrante um brilho peculiar. Ninguém, talvez nem mesmo ele, sabia a sua idade. Sua
casa se situava em lugar onde pouca gente passava. Podia ser considerado um ermitao.

Com tais predicados a sua gléria maior se refletia em personalidade muito mais luminosa que a
dele, sua irma. Ela era famosa, embora muito pouca gente do vale a conhecesse. Dizia-se que era vidente
e, como tal, fizera nome em Boston.

Embora essa cidade fosse entdo, como hoje, considerada muito culta, seu povo ndo era muito
versado em ocultismo. E era essa ciéncia que fazia a fama da irma do "Dr. Ainsworth", como o largo
conhecimento de panacéias fazia a dele.

Praticava o ocultismo, com simplicidade. Quando, consultada por um bostoniano aflito com
problemas de amor, financeiros, de conceito social ou de satde, ela, pura e simplesmente, entrava em
transe e se punha a falar, docemente, aconselhando, confortando e erguendo esperangas com palavras de
sabedoria, que fluiam dos seus, ldbios como que de uma fonte divina. Tornou-se conhecida como a "Lucy
adormecida" e sua fama, se expandiu a longos limites.

Para assinalar o seu sucesso e fazer alguma coisa em favor da sua aldeia de nascimento ela
assumiu transe peculiar, um mito em Wallingford, que seus habitantes podiam afirmar como exclusivo.
"Lucy Adormecida" revelou um fato desconhecido e insuspeitado: revelou que o Capitdo Kid havia
visitado o nosso vale a procura de um lugar proprio para guardar o seu mal adquirido mas famoso tesouro.
Quando o seu olhar penetrante caiu sobre a "Pedra Branca", brilhando ao longe, a oeste do lugar onde o
"Doutor” e sua famosa irma moravam, ele certificou-se que 14 séria o lugar certo. E 14 o enterrou
profundamente, ao abrigo da cobica dos homens predadores de fortunas.

Pode dizer-se que a afirmagdo de "Lucy Adormecida" é, apenas, lenda. Muita gente refuta a,
veracidade dela. Eu a considero, de fato, como a adaptacio de lendas como as da Noruega, que levantam
fatos prosaicos a drea da fantasia poética. Tais lendas enriquecem o folclore das nagdes.

Havia uma "Lucy Adormecida" que muitos de nés conhecemos, e muitos foram seus seguidores.
Para ela, teria sido plausivel e fécil a criacdo da figura do Capitao Kid atuando no vale. Ninguém € capaz
de fixar o limite exato entre a realidade e a ficcao.

Devo confessar que a histéria da "Lucy Adormecida" sobre o Capitdo Kid era uma das razdes
pelas quais eu desejava escalar o "Pedra Branca". Eu poderia esquadrinhar, por entre as fendas das pedras,
a existéncia de indicagdes onde os enterradores do ouro do Capitdo localizaram o esconderijo. A
miserinha de uns cem dobrdes ou de um milhar de ddlares seriam bem vindos as minhas maos!... Como eu
sonhava com isso!

A afirmativa do adégio, "erros acontecem até para as familias mais nobres" foi confirmada numa tarde de
verdo em que vovo saira atendendo um chamado de vizinhos. Vovd ficara atendendo a casa, um dever que
ele abominava e raramente assumia.

Era fato corriqueiro que a Sra. Hudson Shaw viesse a nossa casa pedir uma xicara de fermento por
empréstimo. Emprestar era o termo usado, embora nem a senhora Shaw nem vovo tivesse a mais remota
idéia de que empréstimo significasse o retorno do fermento. A fic¢io sé era admitida quando fermento
fosse o objeto da transag¢do. A chave inglesa ou a de fenda, quando emprestadas, voltavam mas o
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fermento, ndo. Duvido que vovo suportasse o susto de, um dia, a sra Shaw entrar 14 em casa com uma
xicara de fermento dizendo: "Aqui esta Sra. Harris, o fermento que levei emprestado”.

Na oportunidade do fato em questdo, era vovd quem fazia as honras da casa. Correspondendo
gentilmente a solicitacdo ele apanhou o pote marrom de fermento da prateleira da adega e, inocentemente,
removeu as amarras com as quais vovo mantinha a tampa. Houve uma explosdo e a cabega de vovo
transformou-se numa bola de fermento, sem nenhum trago fisiondmico! Sem compreender o que
acontecera eu abri a boca no mundo, gritando como qualquer crianga o teria feito, ao ver-se destituida do
unico avd que possuia. Pré falar a verdade, nés tinhamos nos desacertado, mas ndo era razio para que ele
ficasse sem cabeca. Eu ndo sabia o que a Sra. Shaw tinha a haver com aquele espetdculo assustador e
olhei-a cheio de suspei¢do. A Sra. Shaw era considerada uma velha senhora muito boa e era a mae do meu
professor,

Will Shaw, mas agora eu relacionava aquele susto com o fato de ela haver atravessado a, soleira da porta
da nossa casa. Quatro touros e uma pantera nao poderiam ter causado maior distirbio ao sossego da nossa
casa do que ela e a sua xicara de fermento o fizeram.

A primeira indicacdo que me veio de que vovo tivera um desaparecimento tao extemporaneo, foi
quando aquela bola de fermento se voltou para a Sra. Shaw e eu pude ouvir claramente aquela exclamagao
tao familiar: "Ora, essa!" Aquela era a expressao mais préxima da profanidade, saida de vovd. Com meus
botdes eu tomei a exclamacgdo como se a bola de fermento estivesse dizendo: "veja, sua vaca, o que vocé
fez com esse aborrecido me empreste uma xicara de fermento! Que seja uma li¢do pra vocé, sua chata!
Sempre tentei ser um bom vizinho e penso que o sou mas agora estou sentindo na pele a minha
credulidade!"

Sei que se vovd tivesse tido esse pensamento ele ter-se-ia arrependido e envergonhado. De
qualquer forma, eu afirmo que nunca mais soube que vovd pusesse a mao num pote de fermento e quando
vové manipulava algum ele sempre tinha um assunto urgente a atender 14 fora.

Nao acontecem grandes perdas sem algum ganho e, pois, a partir de entdo, senti que se estreitou a
estima entre vovO e eu e passamos a nos entender melhor. Quando vovo voltou do seu chamado
encontrou-me adormecido no colo de vovd, abragado estreitamente ao seu pesco¢o. Eu ndo queria afastar-
me dele, pelo menos enquanto vovo nao voltasse. Quanto a Sra. Shaw passei a ter ganas de estrangula-la
se a visse cruzar o vao da nossa porta com uma xicara vazia na mao.
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CAPITULO XVIII

Cupido e Baccho

Meus avés nao eram dados a reunides sociais. Os vizinhos visitavam vovo e ela "pagava" as
visitas. Tia Lib Martindale visitava-a com freqiiéncia é vovo gostava muito que assim fosse. Lembro da
figura corpulenta de tia Lib, oscilando vagarosamente e relatando as novidades que lhe chegavam aos
ouvidos e quando vovo lhe dizia alguma coisa, tia Lib mostrava a sua aten¢do ejaculando um prolongado
"ieee". Se "ieee" € uma contracdo gramatical, um substantivo, um pronome, verbo, advérbio, eu ndo sei
mas que ouvi milhares de "ieee", ah! Isso, ouvi! Tia Lib tinha, também, um hédbito nervoso, um cacoete,
de fechar repetidamente os olhos com forga e abri-los desmesuradamente, em seguida. Eu tinha vontade
de perguntar-lhe a razdo do cacoete mas evitava-o por respeito a vovo. Ela usava um chale sobre a cabeca
quando vinha articular a casa Martindale com a nossa. Durante a visita o chale caia-lhe sobre os ombros
cobrindo-lhe o pescoco.

Os feitos dos Fox, meus primos de Rutland, eram o objeto central da conversagdo quando tia Lib ia
14 em casa. Parecia-me que todas as aptiddes dos jovens de Rutland eram julgadas por vovo e tia Lib, na
pesquisa de um pretendente para minha prima Mary, quando ela atingisse a idade de casar. Qualquer rapaz
que apenas houvesse tocado a aba do chapéu, num cumprimento gentil 2 Mary, era apontado como
pretendente em potencial e posto na lista para critica ou elogios. Eu tinha um fichério mental. de "Quem é
quem" da rapaziada toda e podia descrever um por um, se elas me perguntassem sobre as chances de
captura pela prima Mary.

Um a um, vovd e tia Lib planejavam o casamento dos muitos filhos da familia Fox. Punham um
rapaz no negdcio e outro na profissdo, casavam as mogas e tracavam-lhes distinguidas carreiras, enquanto
eu, sentado num banquinho ao lado de vové, julgava as conclusdes a que chegavam.

Claro que havia erros nas considerag¢des delas. O Jodozinho ndo seguiu os passos do pai € nem
tornou-se doutor, como o conselho planejava; a fiel e sacrificada prima Matie, mais ou menos da minha
idade e minha preferida, prolongou os votos conjugais para muito além de todas as esperangas.

Os erros de prognésticos enfraqueceram a minha fé na infalibilidade da estratégia do "conselho"
mas eu me sentia dignificado por poder assistir as manobras. Era como assistir a uma partida de xadrez
entre dois azes, considerando os meus primos como as figuras do jogo.

Conquanto os feitos e os projetos de vida das criancas Fox fossem o centro da conversa, eles nao
estavam desacompanhados. Alguns aldedes eram honrados com mengao especifica mas eu posso lembrar-
me que tia Lib jamais elegeu qualquer outra mocinha da regido, que nao fossem Delia ou Mary, para
serem assunto das suas conversas.

Para ela, no entanto, ficam meus agradecimentos por haver-me proporcionado a primeira nog¢ao de
vizinhanca. Da boa, da antiga vizinhanca inconspurcada pela afetagc@o, que se prolonga por anos e anos
com caracteristicas cada vez mais soliddrias.

Os vermontenses eram conhecidos pela sua frugalidade e no nosso vale havia alguns campedes.
Entre eles a Sra. Abigail Soleridge, tia Abe, como o chamavamos. Tia Abe, certa vez, foi tomada por um
reumatismo que a reteve na cama por alguns dias. Alguém aconselhou-lhe tomar salsaparrilha de Hood.
Para fugir do preco mais alto do retalhista, ela comprou uma diizia de vidros numa drogaria em Rutland.
Por efeito da salsaparrilha ou outra causa qualquer o reumatismo abandonou-a logo em seguida.

Elisa Huntoon, sua vizinha, visitando-a, viu que ela tomava doses liberais do remédio, embora
estivesse sassaricando como uma sirigaita. Perguntou a tia Abe: "Porque tomar remédio, se vocé j4 sarou,
tia Abe?"

"Que saret, sarei! Mas saiba que paguei 75 centavos cada vidro de salsaparrilha e voc€ ndo vai querer que
eu perca esse dinheiro todo! Ou vai?"
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A casa vizinha, do lado sul da nossa, era do juiz Button, um cavalheiro educadissimo que servira
como juiz municipal em Rutland por muitos anos continuando, ndo obstante, a morar em Wallingford.
Durante os tltimos anos de vida foi juiz de paz em Wallingford. Cabiam-lhe as pequenas causas de ma
conduta e os julgamentos, as vezes, eram diversao para nds, meninos. As causas mais comuns eram
oriundas de bebedeiras e brigas e os participantes eram quase sempre 0s mesmos.

Bob Rutherford era um dos figurantes mais assiduos. Ele jogava basebol, como apanhador, e nisso
era bom quando estava sobrio e podia ver a bola. Tinha suas excentricidades, que se manifestavam tanto
por bem quanto por mal. Certa vez ficou doente e um amigo aconselhou-o a tomar uma colhei de biter
Hostever. Bob raciocinou que, se uma colher fazia algum bem, muitas colheres o fariam muito mais e...
foi ao fundo da garrafa. Pensamos que ele ia morrer mas, quanto, mais ele tomava, mais risonho ficava, e
quando ele acabou tomando de sobrecarga, quase meio quilo de mel que comprara, concluimos que ele s6
morreria se alguém o matasse, 0 que muitos gostariam de fazer.

Todos os meses, ou de dois em dois meses, Bob se sentia préspero. Tomava uma moringa e ia para
a fronteira do Estado de Nova York, a vinte e cinco milhas (40 quilometros), onde os peregrinos,
ressequidos na proibi¢do de bebidas alcodlicas de Vermont, costumavam mitigar a sede. Na volta, Bob
iniciava, o trajeto com a moringa cheia e o "caco" vazio mas terminava-o com a moringa vazia e o "caco"
cheio. Embora a legislacdo de abstinéncia fosse freqiientemente violada, havia muito mais ordem e
limpeza nas cidades de Vermont do que nas dos Estados limitrofes. Os estaduanos novaiorquinos, das
cidades limitrofes, se queixavam que ndo as podiam conservar limpas e em ordem porque eram
freqiientadas pelos vagabundos de Vermont.

O juiz Button, que presidia a corte de justica, era surdo e solene. As testemunhas tinham que falar
alto, quase gritando, especialmente os acusados e seus advogados. Nao havia advogados formados mas os
senhores Elija Brewster e Charles Congdom funcionavam como tal.

Elija Brewster era apontado como um dos nossos mais distintos cidaddos. Era um homem versatil,
misto de fazendeiro, capitalista e politico. Durante as campanhas politicas ele se mostrava muito influente
e, para, as comemoracdes da independéncia, era considerado indispensdvel. Para usar a giria, Elija
Brewster podia "fazer uma dgua cantar". Sob a sua firme lideranca, podiamos repetir todas as passadas
batalhas que tivéramos.

Muito enfronhado nos eventos da revolucdo, pouco sabia, no entanto, sobre a guerra civil. Todos
0s que o ouviam o consideravam um extraordindrio guerreiro e lastimavam que ele houvesse nascido tao
cedo para lutar numa das guerras, e tdo tarde para fazé-lo na outra. Seus discursos eram inspirados e
faziam a gente inchar, crescer até quase estourar. A gente sentia que os EUA podiam vencer, facilmente,
todas as na¢des do mundo reunidas. Que um americano valia por dez cidaddos de qualquer outra nacao.
Que o mundo era s6 os EUA. O resto das nagdes nada valiam.

Aprendiamos também que a América sempre esteve estritamente correta € que seus oponentes
sempre estiveram errados. Quem pensasse ao contrério era um traidor do seu pais. O que aconteceu para
que 0 nosso pafs se tornasse um paradigma de virtudes € assunto para conjecturas. O Sr. Elija se baseava
em fatos e ndo em teorias. O que ele dizia era a verdade integral. Ninguém que amasse a sua pétria poderia
deixar de reconhecer a sua infalibilidade em todas as coisas.

Nao sei qual dos dois, se o Sr. Brewster ou o Sr. Congdon, tinha mais conhecimentos da lei. Na
verdade a crenga geral era que nenhum dos dois tinha tanta profundidade de conhecimentos quanto o Juiz
Button, surdo como uma porta. No entanto, tanto Brewster como Congdon pareciam muito competentes
mas tudo podia modificar-se quando o juiz Button subisse a tribuna.

Surdo ou ndo, o juiz sabia separar o trigo do joio. Quando Elija Brewster subia a tribuna, sua voz
tremia de emocao e ele gesticulava num agonico frenesi. Tenho a impressao que Brewster levava alguma
vantagem agindo assim. Muitas vezes nos fez verter lagrimas. Mas eu sentia que ele poderia moderar o
trémulo da voz, quando se manifestava por Bob Rutherford e que seria preferivel dar-lhe uma garrafa de
bitter e um pouco de mel.
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Bob, depois de uma luta, parecia um bife bem batido mas se sentia mais animado depois de ouvir
Brewster falar e chorar por ele. Embebedar-se e brigar eram, ao que parecia, as unicas rasodes espirituais de
Bob. Ele jamais ia a Igreja, nem mesmo as tardes de sexta-feira, para as oracdes na capela pequena.
Provavelmente as explicacOes teatrais que Mr. Brewster dava sobre o moral das brigas de Bob também
nos convenciam. Excetue-se apenas o Sr. Congdon. Era, este, um veterano e ndo se deixava levar por tais
cenas. Ademais ele estava do lado oposto e fazia questdo de mostrar que nio acreditava numa tnica
palavra de Mr. Brewster e que o considerava um réles rabula.

O Juiz Button ouvia paciente e respeitosamente as advogados e testemunhas. A sé presenca do Juiz
impunha um caréter de dignidade nas sessdes da corte de Wallingford.

Ninguém, sequer, pensava de falar alto ou rir e todos, automaticamente, se descobriam na pequena
sala. O juiz jamais deu quaisquer ordens, que eu me lembre. Todos, instintivamente, procuravam
comportar-se como ele durante as sessoes da corte.

Boas ou més as coisas t€ém um fim e, passado algum tempo, venceu-se o mandato do Juiz Button.
O bom e reto juiz deitou-se, certa noite, cansado, e nunca mais levantou. Correu um frémito de tristeza
quando circulou a noticia da morte daquele homem.

As portas do pequeno tribunal se fecharam temporariamente e o povo pode sentir o quanto ele
significava para a vida comunitéaria.

Tenho a impressao que até Bob Rutherford sentiu falta do tribunal. Que fosse o costume de beber e
brigar a razdo de reabrir-se a corte, ndo se deve nem pensar. Isso seria tarefa insignificante para um artista
competente e temperamental como Bob realizar sozinho. Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin,
reunidos, ndo se igualavam a ele.

Nao havia delegado residente em Wallingford mas o Sr. Harvey Congdon, irmao de Charles
Congdon, fazia esse papel. Quando vagabundos entravam na cidade o que se tinha de fazer era procurar o
Sr. Harvey Congdon. Era velho, magro e tinha os pés virados para dentro mas, mesmo assim era, o melhor
jogador do "boche" de Wallingford. O reverendo Archibaldo, ministro batista, era o segundo.

Onde quer que Harvey apanhasse um vagabundo ele costumava dizer-lhe: "Fique longe de mim".
Nao havia preliminar: dito isso ele tomava o individuo pelo braco e punha-o pra fora dos limites da aldeia.
Antes de largar o preso olhava-o, firme e longamente, nos olhos, como se estivesse gravando as suas
fei¢Odes para um proximo encontro. Dava resultados: o individuo ndo voltava mais a Wallingford.

Harvey tinha o habito de cuspir repetidamente, quando se agitava. N6s, o povo da aldeia, o
conheciamos e ndo nos importdvamos com aquilo e, também, a maior parte da gente mais fina o
desculpava. Nunca vi o Sr. Harvey praticar exercicios de cuspir que pudessem leva-lo a ser chamado de
"artilheiro" mas, estou certo, quem ndo o conhecia e o via cuspindo a direita e a esquerda, tratava logo de
por-se fora do seu raio de alcance.

O pessoal de Clarenden dizia que o Sr. Congdon espantava mais vagabundos do que todos os
policiais destacados no municipio. Em Vermont os policiais eram relativamente tolerantes mas os
mendigos tinham que admirar bem depressa as belezas turisticas da nossa regido e zarpar.
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CAPITULO XIX
Uma Lamentavel Tragédia

A lagoa da raposa nao poderia existir sem oferecer oportunidades para algumas tragédias. Uma
das mais bonitas mogas de Wallingford e das mais virtuosas, encontrou a, morte nas dguas da lagoa. Ela
era muito mais velha que eu e tinha estreitas ligacdes com a nossa familia, pois morara, tempos atrds, com
minha avé. Naquela época era usual, na Nova Inglaterra, que mogas das mais educadas familias fizessem
os trabalhos de casa se nao houvesse outra ocupagdo. A sua posi¢cdo social ndo era afetada com isso. Pelo
contrério, isso era considerado, além de digno, um auxilio financeiro a familia.

Nancy era uma esbelta morena de olhos negros com atributos de alcangar qualquer posi¢ao que
aspirasse. Era admirada por todo o povo da aldeia, tanto pelos jovens como pelos adultos e velhos e uma
sombra desceu sobre a comunidade, com o seu desaparecimento. Psicética, ela sofria profunda depressao e
certa noite levantou da cama, esgueirou-se sorrateira, pelo mato até a lagoa - local de tantos piqueniques
felizes - e, com a mais fria determinacao, deixou-se afogar numa profundidade ndo maior que a altura dos
proprios joelhos, onde na manha seguinte, foi facilmente encontrada morta.

A perseveranga com que Nancy perseguia a morte foi assunto de conversacdo por muitos anos. No
entretanto, sO se ouviam palavras de lastima, jamais de condenagdo. Foi uma perda sentida no vale, pois
Nancy fora muito querida. Era uma histdria triste que a comunidade recordava consternada: o
desaparecimento de um a um da familia. Primeiro o pai de Nancy, depois a mae, em seguida o irmao,
atacado de tuberculose. Nancy concentrou toda a sua capacidade de afeicdo na sua irma mais mocga,
Lizzie.

Na nossa comunidade a vida social era muito restrita. A maioria dos jovens saia dali a procura de
melhores oportunidades. As duas mocas Gleghorn conseguiram empregar-se, como outras, jovens
educadas o faziam, em Nova Inglaterra, na fabrica de camisas de Troy, New York, sessenta milhas ao sul.

O trabalho, ao lado de estranhos era sacrificante mas as mogas necessitavam ganhar a propria vida.
No entanto, mesmo trabalhando longe, elas tinham oportunidade de vir a casa periodicamente.

A parceria foi, porém, quebrada, quando Lizzie passou a tomar conta da casa de uma vizinha muito
idosa ,enquanto Nancy ficava sé, em Troy. Frank Miller morreu deixando em testamento tudo o que
possuia para Lizzie. Nancy sentia-se feliz com a boa sorte da irma. Lizzie, entdo, casou-se e Nancy viu-se
s6 na vida. O seu dltimo amparo emocional se fora. Isso foi mais do que ela podia suportar. Nao havia
mais razdo para viver. Ela sempre quis sentir-se ttil, para viver. Agora, tudo se esvaira. Nao havia, mais
finalidade para a sua existéncia. Por isso, dera-se aquele triste e lamentavel fim.

As histérias da migrag@o de jovens ambiciosos para o oeste sdo plenas de incidentes romanticos e
interessantes. Eles deixavam aldeias e fazendas, pelo desconhecido, armados s6 de bons principios e
vontade de trabalhar. Enquanto viajavam eram alentados pela esperanga do sucesso e a determinacao de
prestar contas tdo somente a si proprios. A poucos passava pelo pensamento, mesmo face ao exemplo de
Nancy e Lizzie, que partiam para tornarem-se troncos de nova familia. Em raros casos, as mocas da Nova
Inglaterra, corajosas e determinadas, assumiam a iniciativa de ir para o oeste. Algumas que, por si
proprias, assumiram a independéncia, tornaram-se professoras e poucas regressaram. Certa vez um
migrante, que foi bem sucedido no oeste,
carregou um navio de mocas casadoiras de ao redor do Cabo Horn para Portland, Oregon, as quais
levavam a esperanca de encontrarem prontamente bons maridos. N'outra oportunidade, o fundador de uma
rede de restaurantes do sudoeste publicou um antncio, convocando mocas que quisessem estabelecer
residéncia definitiva no oeste. Este empregador de centenas de mogas, provavelmente contra os seus
proprios interesses, auxiliava-as a conseguir casamento sempre que lhes aparecesse oportunidade. Ser
empregada, como garconete, numa das excelentes casas de pasto ao longo da linha de Santa Fé, bem logo
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The Congregational Church at- The Old Stone Shop for 100 years
tended by the Harrises. the home of various industries; now
a tea room for tourists along the

Ethan Allen Highway.

(Winter snow storms created a new A late March “sugar snow” — sap
fantastic world for small boys. buckets on maple trees.
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The old swimming hole of tender memories where naked young-
sters startled and shocked prim and proper grown folks.

The 1885 freshman class football team at the U. of V. Original
now hangs in the University gymnasium. Paul is at the extreme

left of the picture.

Photo by H. R, Stevens, Burlington, Vt.
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passou a ser um seguro satisfatério de respeitabilidade e, dai muitos bons casamentos se conseguiram. Se
a encantadora Nancy tivesse conhecimento de tais oportunidades ela, provavelmente, ndo se teria afogado.

Nao haveria melhor dona de casa nem melhor mae do que Nancy.

Em caso de haver quem ndo conhece o significado de "moga alugada", naquela época, eu posso
assegurar que ndo € o mesmo que o das cidades, hoje. Era uma criatura, sem nenhum sinal de servilidade,
junto a familia. Nao havia nenhuma discriminagio para, ela a mesa ou em outro qualquer lugar da casa.
Era como se fosse membro da familia. Sentava a mesa, ap0s posta, e servia-se de tudo o que havia;
passando e solicitando os pratos de que a familia se servia. Af, ainda, ela podia derramar os petiscos das
fofocas, que colhia na comunidade com admirdvel abundancia.

Tinha alto sentido de dignidade e ndo se curvava a ninguém e em nenhuma circunstancia. Por
exemplo: certa vez uma senhora pediu a sua "Biddy" que usasse uma touca e um avental para servir uns
héspedes distintos da cidade. "Biddy" respondeu prontamente: "a senhora quer me fazer de palhaco? Por
que a senhora ndo pde essa touca ridicula e esse aventalzinho bobo? Eu, Bridget Moriarety, € que ndao me
submeto a isso!"

Uma empregada doméstica de hoje € tdo parecida com a daquela época como um cavalo alazdo a é
com um cavalo zaino. A nossa Mary e a Mira dos Stafford tinham um programa. Reuniam-se todas as
noites para trocar fofocas. A sele¢do destas dava tempero aos assuntos comentados a mesa. Nunca
faltavam assuntos na conversa da nossa mesa e, tanto Mary como Délia, contribuiam generosamente com
eles.

A fidelidade a Igreja Congressional e ao partido republicano ndo as levava a pratica de principios
especificos.

Lembro-me, sempre, que jamais deixamos de ter em casa uma moga irlandesa catdlica e que o Sr.
Winne trabalhava na nossa horta. Contudo, eu jamais ouvi meus avos se referirem, em termos contrarios,
aos catodlicos, judeus ou democratas ou a quaisquer outras crengas religiosas ou politicas.

Aprendi, muito cedo, a manter entendimento mutuo e respeitoso com a empregada 14 de casa dos
meus avis. Entre outros acordos tdcitos havia, o que, de certa forma, me favorecia, pois as minhas
particularidades privadas eram muito mais numerosas e mais reprovaveis. Quando vovo manifestava
duvidas a respeito de assuntos do nosso comum conhecimento eu ndo tinha muito o que temer. Bastava
uma piscadela, a mesa, e estava selado o acordo de mutua protecdo.

Quando, por acaso, eu entrei de repente na cozinha e apanhei Délia sentada no colo de Pate, seu
namorado e marido em perspectiva, eu me escondi rdpido, guardando comigo o trunfo, para qualquer
ocasido necessdria no futuro.

Que recordacdes gostosas sdo estas! Sinto pulsar meu corag@o ao lembrar-me da rigida observacao
das pequenezas dos nossos tratados tdcitos e nem mesmo conversados, quanto mais escritos! Por mais que
Délia e Mary vivessem eu jamais me referia a elas lembrando-lhes obrigacdes dos servicos de casa. Elas
se tornaram maes e avOs mas eu jamais as considerei empregadas. Eram membros da nossa familia.

Embora nunca tivéssemos empregados que sentassem a mesa conosco, tenho conhecimento de que
esses eram, também, homens independentes, de cardter. Nao trabalhavam meramente pelo saldrio.Faziam-
no para cumprir um compromisso assumido. Peca a um empregado da Nova Inglaterra para transferir um
monte de pedras de um lugar para outro e ele o fard de boa vontade. Pega-lhe que as traga de volta e ele o
fara resmungando. Peca-lhe para repetir o transporte e ele o deixard falando sozinho. Para tratar com ele
serd necessario fazé-lo, sempre, com bom senso. Os homens da Nova Inglaterra ndo gostam de
desperdicar tempo, dinheiro ou energia. Talvez seja por isso que seus asilos permanecem mais ou menos
vazios.

E de supor que deveria haver um asilo, oficialmente, no nosso municipio mas nio me lembro de
haver conhecido um asilado. Os habitantes da Nova Inglaterra sempre tiveram ojeriza pela indigéncia e a
admitem s6 quando ela decorre de causas inevitdveis. As leis da maioria dos Estados da Nova Inglaterra
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ndo reconhecem os direitos civis dos indigentes, provavelmente baseadas na teoria de que, incapazes de
dirigir seus destinos, ndo poderiam, também, oferecer quaisquer contribuicdes ao Estado.

Antigamente, na Nova Inglaterra, era pratica comum leiloar os servicos de indigentes. O
indigente, a troco da sua manutencdo, ia trabalhar para quem oferecesse por ele o maior pre¢o. Uma certa
porcentagem dos cidaddos incapazes de dirigir-se por si proprios era solicitada a trabalhar e,
experimentada a sua capacidade, com boa dose de preocupagao, transferida a carga, dos seus ombros para
os de outros mais capacitados, caso necessario.

Tudo saia bem quando os empregadores eram conscienciosos. Com 0s maus, 0 processo passava a
escravidao. E, diga-se de passagem, os empregadores de indigentes em Nova Inglaterra nem sempre eram
bons. Havia, porém, na Nova Inglaterra a repulsa pelo instituto da escravidao. Repugnava a submissao,
aos homens e mulheres nascidos e criados nessa regido dos U.S.A., a qual era chamada de "berco da
Liberdade".

O tnico caso de trabalho indigente de que eu tive conhecimento no vale era o de Nathan
Remington, cujos servicos eram contratados com Alfred Hull e continuaram até as mortes deste e da
esposa.

Nao havia muita mao de obra disponivel aos fazendeiros. Estes, geralmente, executavam todo o
servigco das suas fazendas auxiliados tdo somente pela propria familia. Apenas, na época da fenagao,
tomavam eventualmente servigo assalariado.

Quando um cidaddo necessitava alguma mao de obra, podia encontrar. Havia alguns homens mais
maduros que ndo tinham ocupacao regular e que se sentiam contentes com oportunidades de ganhar algum
dinheiro.

O Sr. Winne trabalhava sempre alegremente com vovo e Randall Nourse ajudava
permanentemente o Sr. Ed. Martindale. Randall morava de graca no pordao de Afonso Stafford, que o
protegia. Randall pertencia a classe dos cidadaos de Wallingford que viviam, dignamente e respeitados,
com uma renda muito pequena. Era a personificacdo da frugalidade de Vermont. O Sr. Justin Bacheller era
o unico cidaddo que tinha um empregado efetivo. Ele era proprietério de cavalos de linhagem e John Catle
era um tratador perito e dedicado e, na sua relagdo com o patrdo, ndo havia trago de servilidade. Era,
também, um cidaddo da nossa comunidade.
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CAPITULO XX
Uma Familia Unida

Os habitos de vida na familia de meu pai costumavam estar, sempre, em franca ebulicdo. Parecia
venturoso quando vovd comprou-lhe outra "drug-store". Era na cidade de Fair Haven (Céu Alegre), a
cerca de 40 quilometros de Wallingford. A familia se reuniu novamente numa boa casa que vovd
comprou. Tudo parecia bem. O entusiasmo e o otimismo de papai eram sem limites. Fomos recebidos
entre os lideres da cidade e nds, criangas, passamos a freqiientar a escola dominical, na igreja, e fomos
matriculados na escola.

Papai trabalhava bastante e, durante os seus lazeres, permanecia com a familia. Nas tardes de
domingo ele nos reunia ao redor do piano que vovd dera a minha mie. Papai dirigia o canto, embora ele
ndo conhecesse nada de musica. Sua voz de baixo ndo entoava, nem modulava. Mais parecia com o ruido
de uma caixa surda. No entanto, ele ndo se dava por achado e, de temperamento exuberante como era,
regia como se soubesse fazé-lo. Quando ndo sabia a letra do hino, costumava improvisar. Quando
comecava um hino, ninguém sabia quando terminaria, pois ele adorava causar efeito sobre mamae. Por
exemplo, ele cantaria:

As frustracdes da minha vida foram muitas
Os meus pecados o foram mais
Mas, gracas a Deus, eu ndo sou santo .

Sendo, a dltima linha, seu improviso, ele a cantava com redobrado entusiasmo.

E exato, papai. Vocé nunca foi santo. Sua relacio de amigos continha criaturas das mais diversas
condicdes e voce foi sempre tao livre de preconceitos religiosos e politicos como, eu jamais conheci outro
exceto, talvez o seu pai, meu avd, de quem vocé e eu herdamos tolerancia. Outra coisa sobre voc€, meu
querido pai, que ocorreu muito: depois de eu haver deixado Vermont; ainda guardo carinhosamente, na
memoria. Refiro-me ao periodo final da sua vida, em Denver. Mamae estava aniquilada. Cega e paralitica,
ocorreu, entdo, a grande mudanca da sua vida: vocé a assistiu com a maior ternura, durante os seus tltimos
anos de vida, carregando-a nos bragos para a cama e para a cadeira de rodas; alimentando-a
pacientemente, as colheradas; murmurando-lhe palavras carinhosas e de consolo! Como foi grande o seu
desespero quando ela morreu! Como vocé encarou com bravura a sua soliddo, naqueles dltimos anos em
que a ela sobreviveu!

Papai tentou ser parcimonioso, quando retomou a vida em Fair Haven. Ele imaginou um sistema
de trocas. Trocava charutos por figado, lingua e bucho, que considerava petiscos. O Sr. Powel, fumante
inveterado, aceitava a barganha, ja que, como acougueiro que era, quase nao tinha outros fregueses para
tais visceras. Papai procurou estender o sistema. Tomava em aluguel cavalos e carruagens do Sr. Hyde,
dono do estabulo, mediante dez por cento do pagamento em charutos. Fizemos muitos lindos passeios de
carro, aos domingos, nesse sistema de barganha. Ele oferecia trocar charutos por qualquer outra
mercadoria, mesmo que dela ndo se servisse pra nada. Parece que ndo se dava conta de que os charutos
também lhe custavam dinheiro.

Com o correr do tempo a familia aumentou. Vieram outros filhos, Guy, Claude e Reginald. Tia
Sue, que veio morar conosco, preocupada com o aumento dos filhos de mamée. Guy morreu muito
crianga. Claude morreu a servigo da sua pétria, nas Filipinas, no final do século. Reginald sobreviveu.
Tornou-se membro da Universidade de Wyoming, serviu no exército durante a primeira grande guerra, e
agora, mora na Califérnia.

Papai cultivava o quintal, durante a estagdo quente e colhia bom suprimento de batatas, uvas,
morangos, trocando idéias, de quando em quando, com o padre catdlico que morava ao lado.
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O produto do quintal barateava bastante a despesa da casa.

Enquanto papai cuidou da "drugstore” e mamae atendeu a casa as coisas correram a contento. Mas
papai cedeu as suas fraquezas , de querer tornar-se inventor € mamae passou a tomar empregadas
domésticas e dar licdes de piano, dirigir o coral da Igreja. Entdo, tudo veio abaixo. Chegamos ao extremo
de ndo termos o que comer!

Meu avo previu o desastre e chamou a aten¢do de papai. Este sorriu indulgentemente, certo de que
o velho j4 estava caduco. Inventou um veneno contra o besouro da batata para substituir o verde-paris.
Batizou-o de "purpura londres" mas o verde-paris continuou sendo o preferido. Inventou, também, um
preparado a que deu o nome de flor de agosto e, como ndo dispunha de cobaias para experimenta-lo,
passou a experimentd-lo em nds, as criangas.

As suas experiéncias com produtos quimicos resultaram em muitas explosoes, suficientes para
abrir buracos em suas roupas ou mancha-las, tornando-as irrecuperdveis. Repetiu-se a tragédia de Racine.
Foi como se meus pais nao houvessem aprendido nada com o passado sofrimento.

Ns trés, os filhos mais velhos, estdvamos freqiientando a escola. O diretor era um sujeito alto,
seco, anguloso de olhar malvado. Chamava-se Ichabod Spencer. Nunca assumia a postura ereta. Tinha o
andar mole e bambo, que dava impressao de estar se preparando para saltar sobre alguém, inocente ou
culpado. Sua atitude inspirava terror a criancada. Era um detetive nato e ansiava, sempre, farejando pela
sala. Usava um palet6 preto e calgas com joelheiras salientes, ensacadas. Nao me lembro de haver visto
vestigio de sorriso em sua face. O castigo corporal era permitido, naquele tempo, nas escolas publicas e
Ichabod Spencer demonstrava ter prazer de aplicd-lo. Havia muitos comodos no prédio, ao lado da sala de
aula, onde ele poderia saciar a sua malvadez fora das vistas e ouvidos das criangas mas ele gostava,
mesmo, era de praticd-la brutalmente, assustando as criancas inocentes e timidas. Certa vez um dos alunos
assustou-se a ponto de desmaiar. D'outra feita, um menino se impressionou tao profundamente que,
durante uma semana, ndo pdde suportar alimentos no estdmago.

Para as faltas mais graves era costume encaminhar o aluno para o professor Spencer, que aparecia,
sempre, com alacridade, portando o seu costumeiro chicote de couro cru. Havia um menino gaulés, no
nosso departamento, que se chamava Harry Parry. Era incorrigivel. Para ele o professor Spencer ndo
gastava muita fala. Apenas duas frases: "Harry Parry, venha cd na frente" e "tire o paletd". Entdo, em meio
aos gritos do rapaz, o professor Spencer saraivava chicotadas sobre ele, enquanto a.gurizada, pélida,
tremia nas suas carteiras.

Se Charles Dickens, antes de escrever o seu "Nicholas Nickelby", tivesse conhecido o professor
Spencer, este teria sido retratado como personagem Wackford Sqeers. O professor Spencer era a
encarnacao do imortal diretor da Dotheboys School e Harry Parry seria o equivalente ao pobre Smike.

Desgracadamente a Nova Inglaterra ndo teve um Charles Dickens profligando o abuso de
autoridade nas escolas, para que os métodos educacionais tivessem sofrido grandes mudangas em ambos
os lados do Atlantico.

Minha experiéncia na escola dirigida pelo professor Ichabod Spencer foi para mim, a "gota d'agua”. Eu
fora capaz de suportar a falta de direcdo e a md conduta dos costumes na casa de meus pais. Mas a
permanéncia na escola do professor Spencer nao foi possivel! Estava além da minha capacidade.

A nossa casa em Fair Haven nao subsistiu. Papai e mamae mudaram-se para o Colorado, onde
permaneceram até a morte. Mamae em 1920 e papai em 1926.

Meu lar em Wallingford ainda estava aberto pra mim e pela terceira vez eu me refugiei 14, na sua
calmaria. Minha experiéncia em Fair Haven aumentou, de muito, a minha solidariedade a vovo, na tristeza
que o envolveu nos seus tltimos tempos de vida.

Eu percebia, preocupado, as dolorosas impressdes que as cartas de meu pai produziam em vovo.
Ao lé-ias, ele abandonava-se, sentado na sua cadeira de bragos, por horas, suspirando tristemente.

O amargor da sua postura doia fundo em minha alma, embora eu fosse um guri irrequieto e
traquinas.
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De quando em quando vovo e eu trocdvamos confidéncias. Eu era, sempre, quem as provocava.
Embora ele jamais me dissesse o que; sentia, eu notava-lhe o olhar impregnado de ternura.

A medida que ele envelhecia, aumentavam as dificuldades de certos autocuidados. Pedia-me, as
vezes, que lhe barbeasse e eu o fazia o melhor que podia. Outras vezes, pedia-me que lhe ajustasse as
calcas. Nao me lembro que ele me houvesse pedido para executar qualquer tarefa doméstica mas, certa
vez, o vi entrando em casa, sem acabar a remog¢ao da grande camada de neve que se acumulara no
caminho. Esgueirei-me, entdo, por trds da porta, apanhei a pa onde ele a deixara e removi o monte de neve
que restara e fui, para disfarcar, correndo ao correio.

Um dia, como eu estivesse sentado ao seu lado, ele me disse que ndo poderia esperar permanecer
conosco por muito tempo. Perguntei-lhe "até quando?" Respondeu-me: "No maximo, dez anos": Fiz-lhe,
entao, a pergunta:

Vocé gostaria de viver mais, vovd?

Oh! sim. E muito! Respondeu-me, em tom de resignagao.

Assim € com os homens e com todas as criaturas, desde o menorzinho dos insetos até o maior
gigante dos mares. Todos agarram-se a vida. A providéncia fez indesejavel o abandono deste mundo!

Eu imagino, sempre, como o moribundo encara a morte. Sera que ele a vé tao terrivel e indesejavel
como eu a vejo? Vovo nada teria dito se eu ndo o tivesse levado a tanto. Se eu nao fosse de natureza tao
impulsiva, e tdo curioso, teria percebido que ndo contribuira em nada para abrandar as tristezas de vovo.
Mas eu era apenas um menino de boa indole, inclinado a brincadeiras, traquinadas e outras
infantilidades.

A despeito dos meus estouvamentos e freqiientes traquinadas, vovo demonstrava terna afei¢ao
para comigo. Um dia, quando Mary Foley estava na cozinha bom suas lougas e panelas, vovo comentou:
"Esse menino marcard sua existéncia".

Muitos anos depois da morte de vovd, chegou a mim um pequeno e bem conservado caderno que
continha resumos da situa¢d@o financeira dele a cada 1° de janeiro, de 1826 até 1888, ano em que faleceu.
Sem data, numa das pdginas, estava escrito "para mamae" e "Paulo”. Era, um testemunho eloqgiiente da
sua determinacdo e auto sacrificio em favor dos seus entes queridos.

Vovo era homem calado. Pensava mais do que falava. Muita gente que conheci falava muito sem
pensar. Com vov0 isso ndo acontecia. Demorava até para responder "sim" ou "ndo" e, antes de pronunciar
essas palavras havia alguns pigarros e murmurios e, emitidas, vinham amparadas em "talvezes" e "pode-
seres" que soariam mal vindos de outra pessoa. Percebi, muito cedo, que usava essas palavras e gestos
para prevenir aborrecimentos, se as suas afirmativas ou negativas estivessem erradas. Era como se
estivesse experimentando os freios, antes de se lancar num declive.

Quando alguém passava a conhecer bem vov0, tomava os seus "sim", ou "ndo" como definitivos,
ndo importando o nimero de "pode ser", "talvez", "possivelmente" acompanhantes.

Apesar de nao serem cuidadosos no falar, como vovd, os vermontenses eram mais ou menos
calados. Nao podemos esquecer o cléssico episodio entre Silas e Obadiah! Silas estava experimentando
seu novo automovel e, por ma sorte, atropelou Obadiah. Consternado, parou e perguntou: "Eu te
machuquei, Obe?" Este, limpando o p6 da cabacga. e dos bragos, respondeu: "Eu poderia responder que
vocé me acariciou, Si?"

A maioria das criancas tém oportunidade de aprender com os ensinamentos e exemplos dos pais.
Poucas t€ém dos avds. A maneira de pensar dos pais passa aos filhos. Eu me considero afortunado por ter
tido o privilégio de escolher entre os métodos ordenados e prudentes dos meus avés e os desordenados e
imprudentes dos meus pais. Eu jamais teria apreciado tanto a casa dos meus avds, se nao tivesse vivido,
também, na casa dos meus pais.

Um meu amigo dileto costumava dizer que todo o lar bem equilibrado deveria ter uma refeicao didria em
que os membros da familia pudessem discutir os planos de futuro e os eventos presentes. Ele afirmava que
as refei¢des, com esse rito, sdo extraordinariamente edificantes.
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O nosso jantar era a refei¢do ritual, se se pode chamar refeicio um simples repasto. Era durante o
jantar que os assuntos de familia eram resolvidos.Vovo0, sentado na sua cadeira de bragos, cortando
transparentes fatias de queijo duro ou quebrando uma rosquinha. Era quando emitia os seus mais
eloqiientes epigramas.

J4 mencionei, antes, o desusado tamanho dos seus polegares. As mds linguas cacoavam que ele
usava os polegares para quebrar barriquinha de melaco. Era tudo calinia! Aqueles grandes polegares eram
voltados s6 para o bem e os seus movimentos infundiam eloqiiéncia e lideranca.
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CAPITULO XXI
Uma Briga sem Palavras

Vovo, pelo seu notdrio senso de tolerancia e temperamento de ndo falar mal de ninguém e de
nada, deveria estar resguardado de malquerengas de quaisquer dos seus vizinhos, e, de modo geral, o
estava. A mais grave queixa, que se poderia ter de vovd, era a sua pouca participa¢io nos acontecimentos
da comunidade. Sua incapacidade de expressdo, mesmo para emitir as suas mais arraigadas convicgoes,
era a razdo pela qual ele transferia aquela fung¢do aos que gostavam de falar. Como, por exemplo, o Sr.
Joel Ainsworth, que estava sempre pronto a emitir suas opinides sobre quaisquer assuntos publicos, quer
amadurecidas, quer improvisadas.

Vovo cumpria com todas as exigéncias legais, desde que ndo precisasse falar. Ao primeiro sinal de
debate, se afastava em siléncio. Em outras palavras, ele tinha horror a controvérsias de qualquer espécie.

Com tal mentalidade, parecia ser a tltima criatura do mundo a tomar parte numa inimizade. No
entretanto, ele teve uma inimizade iniciada antes da minha chegada a sua casa e jamais terminada. O seu
oponente? A pessoa com quem mais ele deveria viver em paz: o seu vizinho de porta, a quem
chamavamos tio Ed, marido de tia Lib.

Desafortunadamente, tio Ed era, também, um sujeito calado, avesso a controvérsias. Se essas duas
valorosas figuras fossem capazes de discutir ou de agir, a briga teria acabado em morte mas isso jamais
aconteceria. O fogo esteve aceso por mais de meio século mas nunca queimou ninguém.

Vovd encontrava-se com tio Ed quase diariamente na rua mas passavam como se nao se
conhecessem. Vovo e tia Lib, em constantes relacdes, especulavam, as vezes, as causas da inimizade mas
nunca chegaram a elas. Certa vez tia Lib falou: "Como € que isto pode acontecer!? Edwin deve tudo o que
tem ao Sr. Harris". Mas mesmo vovo e tia Lib nada puderam conseguir em favor da conciliacdo. Nem
vovd nem tio Ed pronunciavam, um, o nome do outro. Tio Ed, as vezes, aventava seus problemas para
papai ou para mim mas nunca se referiu a vovo.

Ambas as familias se supriam de d4gua na mesma nascente € 0 mesmo cano servia as caixas das
duas casas. As vezes o conduto furava e faltava dgua e tanto tio Ed como vov se apressavam a localizar a
falha. Nessas ocasides eles eram for¢ados a trabalhar juntos e era admirdvel como se entendiam, sem
trocar uma palavra. Terminada a operagdo cada qual reunia a respectiva ferramenta e se recolhia em
siléncio. Tio Ed, as vezes, cuspia como se estivesse sentindo um gosto mau na boca. Eu até achava que tio
Ed teria prazer de dar umas pancadinhas com o pé de cabra ou com o olho do machado na cabeca de vovo.
Mas isso seria contra alei e os vermontenses sdo respeitadores irreprochdveis da lei.

Embora vovo fosse amigo de ndo falar, as vezes ele se permitia quebrar o proprio siléncio.
Durante uma das nossas conversas ao jantar, vovo perguntou se ele havia lido um certo artigo sobre "O
tipo de vida americano" no "Springfield Republican". Ele respondeu: "Sim, ja li inteirinho, palavra por
palavra, e quero que Paul o leia".

Calou-se ai mas por certo teria continuado, se vové ndo interferisse:

"Estou vendo que vocé gostou, pelo jeito que falou.

Vovo respondeu pensativamente:

"Sim. Gostei e ndo creio que haja um americano que ndo goste. Acredito que todos apreciamos 0s
nossos privilégios mas nio sabemos bem porque os apreciamos. O "Republicano” no-lo explica. E
felicidade a vida num pais que admite a igualdade de oportunidades para todos. O "Republicano" nos
conta que hd paises que s6 admitem o contrario disso, cultuado a injustica dos privilégios de classes. Em
tais paises alguns podem educar-se e outros ndo e, naturalmente ,uns poucos constituem a classe dirigente.
Na América eu acredito que as benesses da educacdo sdo estendidas a todos os que as querem,
proporcionando oportunidade de todos participarem dos assuntos governamentais €, assim, ndo se criard
uma classe dirigente".
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Em seguida, voltou-se para mim olhando-me inquisitivamente e falou:

"E por isso Paul, que eu quero que vocé tenha uma boa educagio. E para isso eu posso ajuda-lo e o
farei com tudo que me for possivel".

Quando vovo acabou de falar eu compreendi que a minha sorte fora lancada: eu teria que ir para o
colégio e estudar. Ndo havia "talvez", "quem sabe", ou equivalentes.

Diz-se que o discurso de Lincoln, em Gettysburg, fora considerado um fracasso pela maioria dos
jornais da época e, também, pelo préprio Lincoln. Passaram-se anos para que ele fosse considerado e
reconhecido como o mais importante discurso pronunciado em lingua inglesa.

O discurso de vovo, para mim, foi como de Gettysburg. Vovo, sem duvida, o considerou um fracasso mas,
passados os anos, comecou a frutificar.

Noutra ocasido, mais tarde, vovo votou a discursar durante o jantar e, com a sua fala, influenciou
profundamente o meu futuro. Novamente, entao, foi vové quem o provocou:

"Pai, tia Lib me contou que se fala muito, na eleicdo de Lawyer Lawrence para juiz, de Rutland.
Eu sei o que vocé pensa de Lawyer Lawrence mas o que vocé ndo sabe sobre advogados daria para fazer
um livro. Voc€ jamais ocupou servico de advogadas para atingir alguém ou defender-se".

"Nao. Eu jamais ocupei advogado e nem penso em ocupar mas jd li bastante o que o Ruthand
Herald diz sobre Lawyex Lawrence e acho que € digno de qualquer honraria que lhe atribuam".

"O que voceé leu, € o bastante para vocé confiarem Lawyer Lawrence?"

"O bastante para me fazer crer que ele € diferente de outros muitos advogados. Ele parece estar
sempre interessado na justica. Nao usa de argumentos bombadsticos a fim de obter a benevoléncia do
publico. Fala pouco mas cada palavra que , pronuncia merece o respeito do outro advogado, do juri e do
juiz".

Nao foi um discurso muito longo comparado a outros a que assisti. Mas foi muito convincente para
o jovem, sentado a mesa e profundamente interessado na conversa.

Durante o ano de 1896 fiz a pratica de advocacia em Chicago e tentei sempre ser um profissional
com as qualidades do juiz Lawrence e vovo teria me aprovado. Como presidente da Comissdo de Etica
Profissional da Associa¢do de Advogados de Chicago, instaurei alguns casos de infracao do cédigo de
ética.

Mas para o menino de Wallingford havia profissdes com maiores atrativos do que o estudo da lei.
Ser um maquinista de locomotiva oferecia a gldria de estar-se sentado num trono e batendo um sino. De
outro lado, para o trabalho de falar, havia a profissao de leiloeiro!

Os fazendeiros de Vermont eram conservadores. Quando conseguiam obter qualquer coisa, s6
grandes forc¢as invenciveis os faziam abrir mao.

No nosso vale, como em qualquer parte, havia, de vez em quando, leildes pelos quais a gurizada se
interessava muito. O lado fascinante deles era o jargdo do leiloeiro. As vezes eles os criavam de improviso
mas, na sua generalidade a caracteristica interessante residia na sua habitualidade. Os espirituosos eram,
para os jovens, os que mais os divertiam. Era delicioso aquele modo de falar sem dizer nada nas suas
modulacdes estranhas de ritmo, assovias, chios, gorjeios, tartamud€ios e o estropiamento de palavras. Eu
compreendia que aqueles artificios se destinavam a provocar riso das fazendeiros e distrair-lhes a aten¢ao
da dor de lhes estarem arrancando as economias tdo ciumentamente guardadas. De qualquer forma, a
algardvia nos agradava e todos nés tentdvamos imité-la, procurando dar-lhe a maior semelhanga possivel
com o original. Divertiamo-nos enormemente, com isso. Na verdade, eu pensava em ser um leiloeiro, caso
vovd pusesse objecdo a que eu me "formasse" maquinista de estrada de ferro, guarda-freios, condutor,
soldado, marinheiro ou, possivelmente, espido.

O leiloeiro ornava os seus negécios com humorismo e insistia até que o dltimo objeto do arremate
mudasse de dono. Ao dono da mercadoria, no entanto, sem se levar em conta o resultado da venda, restava
a gozacao feita pelos gracejos do leiloeiro e repetidas por quantos as haviam assimilado.
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Todas os artigos, inobstante o seu estado de conservacao, desde o berco das criangas ao relogio de
parede da familia, tinham sua histéria sustentada na devog¢do e no sacrificio - que iam até a frugalidade -
do casal de quem provinham. Havia algo de cruel naquela distribui¢do de destinos dos animais domésticos
e objetos - livros, cadeiras, mesas, maquinas de costura e utensilios - que sucediam ao incidente triste da
dissolucdo de um lar, onde houve antes, sentimento € amor.
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CAPITULO XXII

A Estacao de Estrada de Ferro

Wallingford tinha apenas umas poucas ruas: a "Main Street" (hoje denominada Ethan Alen
Highway), a River Street, a School Street, a Depot Street, a Sabes Hill, a Mill Lane (travessa) e mais uma
meia dizia de travessas menos importantes, abertas sem planejamento prévio, que davam acesso a lugares
onde as pessoas escolhiam cara morar ou para recreacdo. A casa de vovo era na Main Street.

O lugar mais convidativo, para a garotada, era a estagdo ferrovidria que chamavamos,
simplesmente, estacdo. O interesse 1a ao apice duas vezes por dia. Uma as 11,15 da manha e a outra as
4,30 da tarde, quando chegava o trem do norte. No trem da manhd embarcava, sempre, um bom nimero de
passageiros de Wallingford para Rutland. "Subir a Rutland" era a expressao usual, embora, o rio Otter
continuasse, obstinadamente, a correr de Wallingford a Rutland, portanto, descendo...

As mercearias da comunidade eram de boa aparéncia mas as lojas de tecidos, cal¢ados e
confecc¢des de Rutland eram o que havia de melhor. Vendas por correio eram desconhecidas. Os
passageiros das 11,15 podiam voltar no misto das trés horas ou teriam de esperar "o noturno das dez e
meia", o que era considerado uma imprudéncia.

O trem do norte, a tarde, era conhecido como o trem da mala do correio e nele viajavam poucos
aldedes. Se alguma coisa extraordindria nao acontecesse ndo havia justificativa para ir-se a Rutland a
tarde. Quem ia a Rutland no trem das 11,15 estava cedo na estacdo para nao perder o trem. Quando eram
muitos, enquanto esperavam trocavam comentarios sobre compras e circulavam as fofocas correntes em
Wallingford.

Havia um banco longo que tomava toda a parede sul da sala de espera, a qual, no inverno, era
aquecida por um fogdo a carvao. Meu Deus! Como aquele fogao esquentava!

Harlie Morgan era o agente da estagdo. Morava, com a esposa em confortdveis cdmodos, entre a
sala de espera e o armazém de cargas, sob um s6 telhado.

Além da residéncia gratuita, Harlie recebia o saldrio de 600 ddlares por ano. Podia, assim,
comerciar carvao com o povo de Wallingford. Deveria estar em servigo permanentemente, isto €, de dia e
de noite: no telégrafo, para as mensagens do povo, e no controle de trens.

A estrada de ferro s6 tinha uma linha e a vida dos passageiros dependia de uma criteriosa
administragdo e controle dos comunicados dos agentes de estacdo. Harlie tinha, costumeiramente, um
auxiliar que trabalhava, sem outra retribuicao além da aprendizagem do servigo ferrovidrio, inclusive do
telégrafo. Sobre o auxiliar recaia a responsabilidade de conservar a estacdo aquecida e em ordem,
despachar as mensagens telegraficas, e as malas do correio, assistir os ferrovidrios na carga e descarga das
mercadorias despachadas, preencher as guias de transporte e fazer-se util de todas as maneiras. Depois de
provada suficiéncia, ele poderia receber e transmitir mensagens.

Havia sempre um ambiente de expectativa na estacdo, mormente a chegada dos trens de
passageiros que se transformava em excitacdo quando a locomotiva contornava a curva e aparecia. NOs
sabiamos os nomes de todas as locomotivas: "O Menino Verde da Montanha". "A Menina Verde da
Montanha", etc. etc. e era constante a discussdo sobre qual delas era a mais veloz. No entanto, todas eram
admiradas quando contornavam a curva gingando e se lancavam, através da ponte sobre o Arroio Roaring.
O maquinista garboso, sentado ao lado da janela da cabine, parecia sentir-se orgulhoso do espetdculo que
oferecia. De qualquer forma, tangendo o sino e apitando o 11,15 e o quinze pras quatro passavam, apds
parar por momentos para carga e descarga, deixando o pessoal de Wallingford com seus préoprios planos
para matar o tempo.

Dos dois trens mencionados, o das quatro e meia era o mais interessante por conduzir trés
personalidades que nos encantavam. Uma era o maquinista. Outra o resplendente John J. Parich, chefe do
trem que, no seu imaculado uniforme bordado a ouro de lapelas brancas, ostentava-se com destaque
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indiscutivel.  Numa pesquisa de popularidade, ao longo da linha, entre as mogas casadoiras, John J.
venceria, tranqiiilo, quem quer que se lhe opusesse.

Pré nés, rapazes, no entanto, a mais notavel era a figura delgada e jovem do guarda-freios
Thompson, que nos dava arrepios didrios de emocao, ao exibir-se, com agilidade e graca, saltando, as
vezes, com uma lanterna na mao, do ultimo vagio do trem em movimento, quando deixava a estacao.
Porque Thompson esperava que o trem se pusesse em movimento para abandond-lo? Claro! Ele deveria
haver embarcado noutro vagao antes que o trem se pusesse em movimento! Mas onde estava a gloria do
seu ato? Mesmo o volumoso John J. poderia fazer o mesmo mas ndo, o fazia. Ele, provavelmente, visava
reter a admirag@o dos rapazes da comunidade, onde tinha mais prestigio do que o Presidente da Reptblica.

Esquecia-me de relatar que o trem das quatro e meia tinha, entre os seus vagdes, um "carro
pullman" e nés estuddvamos, com muito interesse, as criaturas estranhas que viajavam nele. Miliondrios,
quem sabe?! Mais tarde eu soube que um estudante do colégio de Middlebury havia viajado no carro
pullman. Quando ele chegou se vangloriando: "Eh! Meus chapas, eu viajei no pullman!" Recebeu, e
jamais perdeu o apelido de "Dick, o do carro pullman". Certa vez, surgiu por 14 um homem de aparéncia
estranha e nds ficamos curiosos por saber quem era. George Sabin afirmava que era um democrata. De
nossa parte ficamos intrigados com as caracteristicas que um democrata pudesse ter, pois, afora Dangosth
Hullet, dnico democrata na comunidade, George jamais havia conhecido outro. No entanto, ele era um
leitor assiduo da Mecanica Popular e nés ndo ousdvamos duvidar dos seus comentarios.

Ap6s o correr da cortina das atividades a estacdo de Wallingford voltava ao siléncio reverente da
sua ala juvenil. Quebré-lo seria uma profanag¢do. Vagarosa e silenciosamente voltdvamos as nossas
atencdes para o lado leste. Restava apenas o privilégio de conduzir as malas ao correio e esperar a
respectiva distribuicdo. Anti-climax? Sim. Alguém, de algum lugar, poderia ter escrito ou seria possivel
que algum coraciao bem formado houvesse respondido a freqiiente, e muito parecida publicidade dos
cartOes postais. Possivel seria a chegada do "Youths Companion" com a continuacdo do seriado "Indian
Pete". Falhas essas aspiracdes sobrava-nos a esperanga de que, no dia seguinte, o trem das 4,30 voltasse e
poderia trazer o "filme" didrio, para estimular a capacidade criativa da gurizada.

As lojas de Wallingford eram lugares convidativos para revista dos "medonhos", quando nao
tinham nada que fazer. Alguma coisa estaria se passando na loja de Danforth Hulett. Era o empdrio da
comunidade. Ali, sempre, a gente encontrava um pouco de tudo. Sobretudos e paletds para fazendeiros,
implementos agricolas, calcados em couro e borracha, galochas, guarda chuvas, utensilios domésticos,
louca e uma linha limitada de provisdes secas, além de alguns armarinhos e variedades. Um enorme fogao
a carvao, rodeado por escarradeiras € cadeiras, aquecia todo o pavimento.

A parte dos fundos do 1° andar era ocupado por comestiveis e artigos de mercearia. O deposito
continha tonéis, sacos e caixas e mercadorias por atacado, que supriam a loja. Pilhas de bacalhau,
exageradamente salgado, enchiam a parte de trds da loja.

Ao longo do depdsito ficavam as balangas, nas quais os carros. carregados ou vazios podiam ser
pesados e, nos dltimos anos, havia sido, aberto um agougue no sub-solo. A Hullet's era, na verdade, a
unica loja indispensdvel da comunidade. Nao, porém, pela virtude pessoal do seu dono. Danforth era um
homem silencioso e esquisito. Grande, sauddvel de aspecto, movedigo e polido. Fred Stafford dirigia o
negdcio, o que ndo o absorvia a ponto de impedir-lhe o tratar da clientela com cortesia e graca. Era um
estabelecimento muito movimentado. Dele se desenvolveu outra grande organiza¢dao em Rutland, em que
Fred Stafford era sécio.

Uma das mais memoraveis caracteristicas da Hulett's era a variedade de odores que emitia. Pode-
se imagind-lo pela variedade de artigos que possuia, como ficou dito acima.

N6s, os "medonhos" afinados com os padrdes de Hulett's, conseguiamos, de quando em quando,
biscoitos com fatias de queijo e ameixas secas, etc., etc., nas ocasides propicias. Nao me lembro de
nenhuma vez termos sido corridos das latas de ameixas ou das barricas de biscoitos e de outras
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mercadorias que a nossa gulodice patrocinava. Parece, até, que era politica da Hulett's considerar a
gurizada um mal necessario.

Havia hébeis cuspidores de fumo mascado que freqiientavam algumas lojas. Naturalmente a
grande maioria dos homens em lazer ndo experimentava as delicias que o mascar fumo encerra.

Eles consumiam fumo de outra maneira. Os que alimentavam o sujo hédbito de mascé-lo, exerciam
um estranho poder de atrac¢do para a garotada. O tiro ao alvo de cuspo a distancia, praticado por eles, com
as "mascas" de fumo, era espetdculo para a garotada. Eu conheci alguns ilustres exemplares de eximios
cuspidores!

O chamado fumo indiano crescia abundante nos campos de pasto e nds costumdvamos usé-lo, para
praticar o tiro ao alvo, até que pudéssemos usar o artigo genuino. Jamais, porém, o conseguimos e, até
hoje, eu nao tive conhecimento de um perito-cuspidor, formado com o fumo indiano. Apenas um dentre
nds podia cuspir a uma certa distancia, mas por entre os dentes. Lamentavelmente, ele provinha de familia
ndo muito acatada e n6és nao demos destaque a sua habilidade.

Wallingford tinha sua quota de homens que ganhavam a vida fora das fabricas, das lojas, dos
escritdrios. Por outras palavras: tinhamos quem vivesse de expedientes criados por iniciativa propria.

Quem costumava transitar pela estrada marginal do ribeiro que descia de Rutland, conhecia
Galuska Haversham com suas fofas costeletas. Tinha um narigdo de impor respeito e usava um pregador
de diamantes, em cruz, faiscando na gravata de seda preta. Nao. Galuska ndo era miliondrio como alguém
pode supor. Ele, as vezes, vendia pianos. Mas, pelo que se via costumeiramente, tinha uma habilidade
respeitdvel de engambelar o préximo em negdcios. Nunca se deixou enganar. O apelido de trapaceiro ele o
recebia com orgulho. Se o chamassem hipdcrita, ja seria outra coisa. Tais caracteristicas combinavam com
o seu orgulho profissional.

Galuska tinha um talento especial para negécios com cavalos. Nao importa que defeitos latentes ornassem
o animal. Quando tratava de negdcios envolvendo cavalos, ndo respeitava limites de dedicagdo. Punha um
sorriso, profundamente convincente, irresistivel para qualquer cliente, e honrava a linhagem dos animais
com virtudes inauditas. O rocim mais ordindrio se transmudava, em suas maos, no mais nobre
representante eqiiino sobre a face da terra. E... mentia com um displante inacreditdvel.

Galuska conhecia todos os negociantes de cavalos acima e abaixo de nosso vale. Lograva todos.
Possuia e criava argumentos imbativeis e quando o punham num aperto, achava os mais incriveis recursos
para sair-se deles.

Quando acontecia de ele achar o pre¢co pedido por um animal muito alto e ndo o conseguia baixar,
propunha pagar a prazo, por promissorias. Certa vez, quando o fregués examinou a promissoria, para saber
da possibilidade de desconto em banco, verificou que o vencimento era "a conveniéncia do devedor"! . . .
Assim, se lhe conviesse, nunca pagar! . . . Usava ainda dopar cavalos velhos e lerdos para fazé-los parecer
"fogosos corcéis". A unica restri¢do era com negdcios aos domingos. Dizia-se crente fervoroso e desejoso
de observar os dias de oracdo... a menos que a transacdo lhe oferecesse vantagens extras!

A sua acdo em negodcios era impiedosa. Adotava, como conduta, o paralelo entre negdcios e a luta
de boxe. Se um boxeador pode nocautear o outro numa abertura de guarda, porque ele ndo poderia
derrubar o seu parceiro em negdcios numa bobeada deste?

-89 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

CAPITULO XXI11
Nosso Portico Frontal

A vida de vovo careceu da inspira¢do da amizade e isso foi, para ele, uma grande perda. As
amizades teriam enriquecido e iluminado a sua vida. No entanto, ele devia possuir uma especial fortaleza
intima, pois nunca se queixou de soliddao. Durante o verdo ele consumia seus momentos de folga ao lado
da porta da frente, onde pudesse sentir-se mais confortdvel: sentado no assoalho do alpendre com as costas
apoiadas na parede da casa. Nao sei porque ndo punha ali uma cadeira. Provavelmente achava isso um
comodismo excessivo. O seu lugar preferido era do lado sul do alpendre. Por vezes seu pé esquerdo se
apoiava no chdao mas o comum era manter ambas as pernas esticadas. Isso quanto a postura, porque o
lugar onde sentava era sempre o mesmo. Jamais mudou.

Por seu lado, vovo estava sempre tdo atarefada com a casa que quase ndo lhe sobravam momentos
para descansar. Prova-o o fato de haver vivido 80 anos em Wallingford e nao haver conhecido a cascata,
um dos mais belos lugares da regido, a trés quilometros de nossa casa.

Cerzir meias, remendar roupas e adapta-las a proteger o neto contra os rigores do inverno, consumiam as
horas de folga de vové. Embora fosse muito mais comunicativa do que vovo, ndo se pode dizer que fosse
palradeira.

Quase nunca se referia aos seus antepassados mas lembro-me de que mencionava um tal tio Bucklin que,
como José do Egito, durante o periodo de fome partilhou o milho que possuia com a familia e com aqueles
que ndo o tinham. Argumentava que vivendo em comunidade, ele aceitava que, acabado o milho, passasse
as mesmas necessidades dos seus concidadaos.

Enquanto eu era, ainda, muito crianca, um meio irmao de vovoé voltou do oeste em estado
lastimdvel de magreza e, como o médico lhe proibia de fumar, ele foi a loja de Webster onde se reuniam
os desocupados, a noite, e acendiam seus cachimbos até que o ar ficasse totalmente empestado. Voltou
satisfeito por haver enganado o médico. Mas sua alegria durou pouco: caiu de cama e vovo se pos a cuidar
dele. Algumas manhas depois ela, aflita, chamou o Sr. Harwey Congdon que, ap6s examinar rapidamente
o tio Bill, virou-se para vovo e disse: "morreu!"

O pértico frontal da casa era pouco usado por nds, embora em ocasides especiais, a tardinha, vovo
trouxesse para ali uma cadeira e ficasse tricotando e apreciando o movimento da rua. Gente passeando e,
também, vacas passavam conduzidas pelas criangas dos nossos vizinhos.

Eu me sentava junto dela, no degrau de marmore do vestibulo, porque sabia que era por um
periodo curto de descanso. Significava que os deveres da casa estavam, todos, executados. Uma tarde em
frente do alpendre era, para vové, como uma viagem a Europa para qualquer outra pessoa. Com o chale de
croché sobre os ombros, protegendo o corpo fragil do ar frio da boca da noite, ela se balancava
suavemente na cadeira de embalo, de vime, olhando as flores do jardim, que plantara, e relembrando
tempos passados.

De quando em quando, algum vizinho, que a via ali, vinha quebrar suas recordagdes com um bate-
papo. Muito mais raramente os vizinhos viriam com prévio aviso.

Mas havia alguns vizinhos que eram convidados. Eram os beija-flores. Vové havia lancado um
convite extenso e permanente, usando a linguagem que os beija-flores podem entender: o plantio de flores
de pétalas longas. Ela, hd anos, plantara uma latada de madressilvas que revestiam, de lado a lado o
portico e os beija-flores a tomaram como de sua propriedade exclusiva. Na verdade o era, pois nenhum
outro passarinho e nem as abelhas poderiam alcancar o fundo das pequeninas campanulas florais para
extrair a sua seiva doce, como o faziam os graciosos colibris de longos e delgados bicos.

Vovoé e eu nos delicidvamos as tardinhas, assistindo as idas e vindas dos cuitelos, o frenético vibrar
das suas asinhas verde-douradas, que lhes proporcionava a habilidade peculiar de voar a ré e para os lados
e a sua graciosa gulodice no sugar o agucar das pequenas corolas.

-90 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

O colibri que aspira
Como jéia valiosa,
Da madressilva, o mel,
Na corola olorosa
(James Whitcomb Riley)
The hummingbird that hung
Like a jewel up among
The tilted honeysuckle horns

Numa noite o Sr. Joel Ainsworth nos visitou e vovo fez-me trazer-lhe uma cadeira confortavel, da
sala. O Sr. Joel era um parente distante, por afinidade, e um dos nossos mais respeitados cidadaos. Além
de outras atividades que exercia, tinha uma fazenda pequena ao lado da rodovia. Produzia ali, legumes
suficientes para sua familia, ovos e leite para seu uso e para venda aos vizinhos. Foramos, tempos atrds,
seus fregueses. Supervisor do municipio e agente de seguros era, em verdade, um homem muito versétil.

Logo que o Sr. Ainsworth sentou, vovo falou: "Que prazer € receber a sua visita Joel e, ainda
mais, agora. Eu soube que vocé estd apoiando a candidatura de James A. Garfield para a presidéncia da
Republica e gostaria de ouvir, de voc€, pessoalmente, o que pensa dele".

"Bem, Pamela, nada me alegraria mais do que informé-la das razdes que me levam a apoid-lo.
Julgo-o um segundo Abraham Lincoln ou quase. Igual a Lincoln nunca houve e ndo havera outro.
Acredito, Pamela, que o mais sdbio construtor de caracteres € a adversidade. Esta tem sido a professora
dos mais destacados homens da nossa nacdo. Um homem capaz de elevar-se pelo seu préprio valor, do
nada a mais alta dignidade, merece e tem o meu inteiro respeito. James A. Garfield, como Lincoln, nasceu
numa cabana e se fez por si. A mie, mulher de carater excepcional, foi quem o inspirou. O resto ele o fez".

Depois de uma pausa, continuou: "Ndo Pamela! Nao quero dizer que um homem nascido em
ber¢co de ouro ndo possa merecer a distin¢ao de ser Presidente. Mas aquele que atingiu a condi¢ao por seu
proprio esfor¢o tem mais méritos”.

Nesta altura, o Sr. Ainsworth bateu com a bengala no assoalho, num gesto de absoluta convic¢ao.

"Concordo, Joel, com tudo o que vocé acaba de dizer", respondeu vovo. "James Garfield vem
trabalhando duro na fazenda de seu pai. SO tinha maos fortes ,animoso espirito, boa educagdo e inspiracao
a estimula-lo. H4, ainda, mais. Ele tem aspira¢cdes. Nao as tivesse ndo teria saido do seu lugar para lutar
pelo melhor por eles todos. Admiro a sua trajetoria. Procurou o seu caminho, ensinando e aprendendo,
ilustrando-se em leis, adentrando os dominios da politica. A gente sente que ele estd determinado a ser
Presidente e o serd, se Deus quiser. Ele &, tipicamente, um americano".

Apertaram-se as maos com firmeza, ao despedirem-se e eu fiquei achando que a visita poderia
prolongar-se por mais tempo.

A partir, de entdo, passei a torcer por James A. Garfield. Como coisas estranhas acontecem,
comecei a pensar em tornar-me Presidente dos Estados Ungidos em lugar de maquinista da estrada de
ferro, como antes sonhara.

As presengas de vovo, no alpendre, eram grandes acontecimentos e tdo agraddveis que eu desejava
se estendessem indefinidamente. Mas ela tinha seus deveres na casa e um sem nimero de obrigacoes e,
assim, pouquissimas vezes famos para a frente da casa. Em outras palavras, permaneciamos dentro de
casa, mormente no inverno quando a neve tolhia os movimentos de toda gente, menos dos meninos.

Os transeuntes eram poucos e nos dias de tempestade de neve eles diminuiam quase a zero. Parecia
que teriamos acrescentado algum novo fator ao nosso conceito de conforto se, pelo menos, pudéssemos
esquecer o calor bom da nossa sala do lado sul e pensar nos nossos vizinhos que, a despeito do rigor do
vento e da violéncia da nevada, saiam para o correio ou para a venda.

-91 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

891. Paul graduates
om the Law School of
he University of Iowa
nd begins his travels in
America and Europe.

1896. He begins the
practice of law in Chi-
cago after his five years

of “vagabondage.”

1905. Still lonely in a

big city he founds the

first Rotary Club as a

mutually helpful fellow-
ship.

First officers of the Chicago Rotary Club: Silvester Schiele, presi-
dent; William Jenson, secretary; Harry Ruggles, treasurer. Photo
probably made about 1920.
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Delegates attending the first Rotary convention held in Chicago
in 1910 when the Association of Rotary Clubs was formed. The
man in the straw hat, number 16, is Paul Harris.

Meeting of members of the Rotary European advisory committee
at Lausanne, Switzerland 1933. Twenty countries represented.
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No entanto, havia alguém, entre nds, que ainda se queixava de isolamento e soliddo. Era o mais
assistido de todos. Chamava-se Paul Harris!

A residéncia e loja do Sr. Asa Webster ficavam exatamente a frente da nossa casa. A loja tinha um
cdmodo para reunido de algumas pessoas da vizinhanca e era freqiiente que trés octogendrios, o Sr.
Webster, o juiz Button e vovo 14 estivessem, comentando os acontecimentos da comunidade e queixando-
se das suas enfermidades. O Sr. Webster, extrapolava-se. Relatava as suas passadas facanhas, como
esportista de corrida e salto. Atribuia-as suas marcas extraordindrias nesses esportes ao rigor do regime
fisico, a que teve a energia de submeter-se. Costumava, diariamente, correr uma milha (1609 m) e cortar
um metro ctibico de lenha pela manha, para, abrir o apetite, ao desjejum. Quando era moco e vigoroso ele
podia saltar a uma altura tal, que lhe permitia bater os calcanhares trés vezes no ar.

Quando era visivel que o Sr. Webster ia partir para narragdes, das suas proezas, vovd costumava
inclinar o encosto alto da sua cadeira contra a parede da loja, enroscar os saltos dos sapatos na travessa
inferior da cadeira e segurar-se firmemente na forte bengala que usava, como a preparar-se para qualquer
emergéncia.

O juiz Button, acostumado a tantas histérias, apenas punha a mao em concha nas orelhas e se
inclinava para o Sr. Webster; aparentando nao querer perder nenhuma mintcia da proeza relatada.

Nem vovd, nem o juiz interrompiam os relatos do Sr. Webster. Boas risadas e observacdes de
incredulidade ocorriam na sua auséncia. Ambos, quando ouvintes, assumiam postura de profunda
solenidade.  Até pareciam meio ldgubres, as vezes. Que se saiba, esse comportamento a dois era
espontaneo, nunca combinado. Cada qual compreendia a situagdo e agia por conta propria.
Fundamentalmente, ambos sabiam que o Sr. Webster ndo s6 era um mentiroso impenitente, como tinha,
até, orgulho de sé-lo.

Lembro-me de uma vez que, o Sr. Webster, depois de haver contado uma proeza de corrida, quase
inacreditdvel, desafiou vovo para uma "corrida" de ida ¢ volta a Clarendon, cinco quilometros distante.
Vovd aceitou o desafio.

Vovo6 nao falou a ninguém da aposta. Nem vovo soube. Tudo continuou como sempre. Apenas
vovd comegou a andar muito mais longe nos seus vagares. Vovo, mais tarde, confessou que notara a
mudanca nos hédbitos do marido: ao invés das suas sestas da tarde, no alpendre, ele saia a andar. Ele saia
sempre com a bengala. Era mais uma vara comprida demais para ser bengala mas que cumpria a mesma
funcdo, companhia. Durante os dias, que, precederam a competi¢do, vovo passeou por muitas milhas com
a bengala.

Era de estranhar mudancgas de hédbitos em vovo e vovo ndo atinava com a razdo delas. Apenas
esperava, pois sabia que ele as explicaria, quando oportuno.

Tudo o que ouvimos a respeito da competi¢cdo veio-nos pelo pouco que fluia do Sr. Button e de sua
filha Ellen. Por eles, soubemos que se realizara.

Os dois octogendrios partiram, com destino a contornar a igreja de Clarendon. O juiz sentou no
alpendre do Sr. Webster, ponto da partida, como o julgador. Os competidores, perdendo ou ganhando,
estavam obrigados a cumprir o percurso.

Soubemos, também, que vovo partiu sem pressa, andando metodicamente. O Sr. Webster tirou
distancia, andando muito mais rdpido e mais animado. Dentro de algum tempo, comecou a sentir
aproximagdo de vovd, vindo a passos regulares, de trds. Segundo nos foi relatado, vovd contornou a igreja
a frente do opositor e, ja de volta a Wallingford, encontrou-o ainda no percurso de ida. Cruzou com ele
calado mas o Sr. Webster ndo se agiientou e falou: "Harris, parece que vocé nio se importa muito com os
seus bons companheiros!"...

Quando o Sr. Webster chegou, vovd estava, com o juiz, sentado no alpendre. O juiz olhou o
rel6gio mas nada disse. Ele e vovo receberam o vencido apenas com um respeitoso e solene olhar. Em
absoluto siléncio.

Depois, se desculpando, vovo falou:
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"Desculpe se o induzi a cansar-se, Webster. Eu devia ter parado para acompanhd-lo mas ocorreu-
me que minhas galinhas podiam ter escapado do terreiro e estar ciscando no jardim do Juiz".

Acabaram-se as histdrias dos brilhos de atletismo do Sr. Webster. Mas ressurgiram outras, dando
conhecimentos de aventuras com feras perigosas. O juiz e vovl chegaram a triste conclusdo de que
haviam matado a galinha de ovos de ouro: o Sr. Webster jamais voltou a ser o que fora.

Passado algum tempo, o Sr. Justin Batcheller, um dos s6cios da Batcheller Fork Company,
desejando construir sua casa e temendo que o preco pudesse crescer se ele pessoalmente propusesse a
compra do terreno do Sr. Webster, pediu a vovo que fizesse o negdcio, realizado por 3.000 ddlares. O Sr.
Webster mudou-se e, em frente a nossa, o Sr. Justin fez construir uma linda residéncia Quando vové soube
do negécio ralhou com vovd: "Olhe o que vocé fez! Acabou com o tnico local de vadiagem que teve na
vida!"

De fato: ele jamais teve outro.
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CAPITULO XXIV
A Sociedade Secreta

No que toca a escola, a minha volta a Wallingford foi oportuna. Estava pra iniciar-se, ali, o
Professor Shaw. Nao me lembro de ter ouvido chamarem-no por outro nome, nem de alguém que fosse
seu amigo intimo. Conheciamos o seu prenome. Era Will. Fora trabalhador bragal numa das cidades do sul
e graduara-se no Middlebury College, como o melhor da turma.

Quando assumiu a escola de Wallingford tinha 26 anos. Seu saldrio: 600 délares por ano. Era
homem reto, vigoroso, saudavel, cuidadoso no vestir: um simbolo de juventude sadia e responsdvel. Seu
percurso, como o estilo de andar, de casa a escola, era exatamente o0 mesmo, ano apds ano. Posso ainda
vé-lo passar pela nossa casa com seu manual de latim, peito saliente, cabeca reta e olhar firme para a
frente. Era o oposto ao Professor Ichabod Spencer, de andar vacilante, sobrancelhas hirsutas e olhar
malévolo. O Professor Schaw gostava dos alunos e raramente os castigava.

A Campanha de instalacdo de uma sociedade de debates na escola secundaria de Wallingford foi
de iniciativa de Henry Lincoln (Inky) Ballou, primeiro e unico presidente da comissdo organizadora para
tal. Havia tudo para crer que essa comissdo fosse permanente. Mas aconteceu o desastre. Na sua primeira
assembléia, um dos membros apresentou a sugestio de que as delibera¢des deveriam ser tomadas por
votacdo secreta, a fim de que os seus membros pudessem opinar sem temor ou interesse dos reflexos
politicos que pudessem ocorrer. Outro membro lembrou que, para isso, seria necessario que todos
prestassem juramento de fidelidade ao regime secreto, tanto os membros natos como 0s que passassem a
integrar o "Inky's". Foi, pois, fixado data para inicia¢do no "rito sagrado". Durante a semana intercorrente
os participantes passaram a imaginar como cada um deveria comportar-se com relacdo aos demais.

Por vontade de todos, a sociedade em formacao j4 se extinguira. Nada dela restava, além da
disposicdo coletiva de uma exibi¢do aparentemente digna, na noite da cerimonia da iniciagao.

Quando, afinal, a oportunidade chegou, os membros estavam divididos em duas alas: os que
pretendiam ser apenas membros e os que queriam ser dirigentes. Alguns pretendiam ser candidatos,
baseados em que seria melhor ocupar os postos de dire¢do logo de inicio a fim de tragar rumos e indicar
processos.

Escolhidos os candidatos, o conselho de estratégia convocou uma assembléia para decidir sobre os
processos que os selecionariam. As luzes da escola seriam apagadas e os candidatos seriam admitidos um
a um as provas de capacidade. Antes, porém, teriam seus olhos vendados, seriam prevenidos de quao
solene seria 0 compromisso, € que as provas seriam severas. Albert Mandigo foi o 1° a submeter-se. Um
dos nossos mais distintos cidadaos foi nomeado capeldo e outro o superintendente e, tao logo os olhos de
Albert foram vendados, o capeldo iniciou o ritual que terminava com uma pretensa linda prédica. Nao me
lembro do texto completo mas sei que terminava com esta imprecacdo: "Deus que se apiede da tua alma".
Entao Albert foi informado que todas as providéncias haviam sido tomadas para quaisquer acontecimentos
e, mesmo que ele fosse despedacado nalguma fase da prova, seus destrogos seriam reunidos e ordenados a
medida do possivel.

Nesse ponto Albert lembrou-se que prometera chegar mais cedo em casa e que j4 estava atrasado: era
melhor deixar a prova para outra oportunidade.

A estes argumentos, "Inky" Ballou, o superintendente, replicou um estrondoso "ndo"! Que nédo
haveria nenhuma suspensdo da prova a ndo ser por ordem do Rei que, infelizmente, morrera quinta-feira
da semana passada.

Sem outro qualquer argumento, Albert foi agarrado pelo fundilho das calgas e pelo congote por
duas maos do poderoso Senhor Executor e posto a correr ao redor do compartimento escuro, com
velocidade muito maior do que jamais experimentara, tropecando em obstéaculos atravessados no caminho,
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tais como ati¢adores de estufa, bastdes de basebol e sob troadas, gritos, maldi¢des e imprecagdes, as quais
o candidato juntou as suas sem nenhuma cerimonia.

Foi ele o tnico candidato a ser posto em prova na sociedade secreta de Wallingford. Quando o
Superintendente voltou a ante-sala, a procura do outro candidato, achou apenas as cadeiras. A prova de
Albert havia sido ouvida! . . .

Quando isso veio a publico, Albert rompeu a queixar-se amargamente. Durante o sofrimento que
passara ele se apoiava na esperanca de que outros, como ele, se submetessem a prova. Sentia-se agora
manipulado pelos demais e abandonado pelos seus companheiros candidatos. J4 ndo havia razdo para
viver!  Muitos o consolavam e muitas cagoavam dele mas ninguém mais pensaria em submeter-se a
prova se a tal sociedade vingasse.

Por proposta do presidente "Inky" o projeto foi adiado "sine die". Significava, até nunca, pois pela
continuagio da sociedade s6 Albert é que votaria.

Ortografia soletrada era matéria que a escoa de Vermont levava, com muito rigor. Alguns alunos
eram muito bons nela e outros muito ruins. Entre os bons, estava George Hit e entre os maus, estava
"Inky" Ballou, excelente em tudo o mais.

Para suprir essa deficiéncia, Inky resolveu sentar-se préximo a George na aula de ortografia.
George tornou-se a muleta de Inky e evitou-lhe muita queda. Como ndo se dedicasse, passou a ser
totalmente dependente de George. Passado algum tempo George resolveu testar se poderia levar Inky a
um fracasso. O Professor Shaw pronunciou Mississipi para Inky soletrar. Tinhamos o hébito de soletrar
cantando. George entdo cantou: M, duplo s, i, duplo, s, i, duplo p, i. Inky repetia tudo religiosamente, mas
George continuou levando-o a repeticdes sem fim. Ninguém sabe até quando ele tencionava repetir mas
Inky, dentro de pouco, sentou-se, cansado, na carteira.

Inky era leal a seus amigos e isso era evidente quando alguém lhe falava de Mississipi: como nao
se apercebera da brincadeira de George, ele, com um remoto agradecimento dizia: "Por Jupiter!" E uma
palavra dificil de soletrar! Se ndo fosse George eu teria "cristalizado", quando o Professor Shaw pediu-me
para soletra-la! "

Anos mais tarde, Inky se tornou o inquebrantavel extrema direita do Ambherst, time de futebol. E
muito mais tarde tornou-se pastor congregassional, profissdo em que se salientou, mas duvido que
soubesse soletrar Mississipi.

Durante o outono declarou-se a febre politica e, nos anos de eleicao para presidente ela atinge os
mais estranhos paroxismos. Em Walingford nio havia razio para o povo excitar-se,
politicamente, pois Danforth Hulett, filho de Effraim, era o tinico democrata ali residente. Danforth era um
dos mais destacados comerciantes da nossa vila e, mais tarde. o foi dos de Rutland.

Tudo o que sei dele € que seu pai sempre se referia a "o meu menino Danforth", que usava cana em
lugar de paleto, palitava os dentes com um palito de marfim encastoado em ouro, s6 falava de negdcios e
votava sempre com os democratas. Era um sujeito equilibrado, exceto. em politica. A tal respeito era
fanatico. Nao havia esperancas de fazé-lo mudar.

Sua exceléncia, o governador Redfield Proctor, fez um discurso politico em Wallingford durante a
campanha presidencial e toda a comunidade, exceto Danforth, foi a estacio recebé-lo. Os homens
acenavam com os chapéus e davam vivas, quando o Governador desembarcou. Alto, alinhado, com a
barba tratada, chapéu alto de seda e fraque. A banda de Wallingford aumentada com oito figurantes
executou o "See the Conquering Here Comes".

O governador Proctor tinha muito o que dizer sobre a protecio da industria caseira,
particularmente sobre o aumento de producido e da tecelagem de 1a. Disse que as colinas e serras de
Vermont eram proprias para criar ovelhas. Que os fazendeiros de Vermont, no passado, haviam
incrementado a criagdo de ovelhas mas recuaram em virtude da importag@o de 12 barata da Austrélia.
Apontou as correntes d'dgua como fonte barata de energia para movimentar quantas fabricas se
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instalassem, de fiacdo e manufatura de roupas de 13, mas que esse estimulo também tinha sido morto.
Restavam apenas pequenos artesanatos de roupa de 13 importada.

O entusiasmo que a fala do governador Proctor despertou foi surpreendente. Espalhou-se por toda a
regido, como se fora um incéndio em madeira seca, inflamando os sentimentos republicanos e envolvendo
até a infancia.

Num movimento popular o desfile terminava com um menino carregando um carneiro, que
resistia a0 movimento. Por certo, o carneiro era democrata! . . . De qualquer forma levava uma faixa com
esta inscri¢do: "Sou um animal abandonado, esquecido e quase extinto, conhecido por carneiro de
Vermont. Por favor, me salvem!"

Quando Danforth Hulett foi entrevistado sobre o que pensava a respeito, respondeu aconselhando
que, para salvar o carneiro de Vermont, se suspendesse a importacao de artigos de 13 da Inglaterra e os
contrabandos pela fronteira do Canada.

O movimento politico fez grande sucesso e nés sentimos que fizemos o melhor possivel para
mostrar o apoio a Proctor. Ele deve ter-se sentido feliz.

A Nova Inglaterra teve, sempre, muito orgulho do entusiasmo com que as populagdes das suas
cidades acorriam aos movimentos que envolviam o interesse publico. Todos, do mais ilustre ao mais
humilde, podiam apresentar suas sugestdes. Os comicios pelo radio, de hoje, parece que se inspiraram nos
costumeiros da Nova Inglaterra daquela época.

A reputacdo, que gozava a Nova Inglaterra, de probidade na. administragdo do interesse publico &,
pelo menos em parte, devida ao seu sistema de realizar reunides féruns em cada cidade, minimizando,
com isso, as oportunidades de corrup¢ao. Os assuntos, ventilados em publico, estimulavam a ateng@o dos
cidaddos para andlise das suas solugdes, e isso resultava em maior eficiéncia administrativa e paz social.

Afinal, o povo americano deve o que € ao sistema de administracdo que adotou. As negociatas e as
outras formas de corrup¢do se tornam dificeis quando a populagdo inteira estd interessada em conservar-se
bem informada e ndo hd melhor forma de conseguir isso do que fazé-lo através dos foros populares, como
os da Nova Inglaterra.

Os habitantes da Nova Inglaterra sdo meticulosamente interessados nos assuntos nacionais. Nao
esqueco do modorrento dia de verdo, em que foi anunciado o assassinato do Presidente Garfield, na minha
pequena comunidade. Tais noticias, que hoje causam choque, como que produziam uma suspensao de vida
de toda a populagdo, naqueles tempos. Os jornais ndo noticiavam outra coisa além das mintcias sobre o
doloroso acontecimento. E muitas vezes entrava a criatividade da imaginagao do jornalista na noticia.

Lembro-me nitidamente do ponto em que eu me encontrava, na rua, quando ouvi os gritos
anunciadores: "O presidente Garfield foi assassinado!"

Era um dia quente de verdo, pouco apés a hora do jantar. Estava tudo quieto e silencioso. Ouvia-se,
apenas, o zumbido das abelhas e de outros insetos e a poeira se levantava na corridas do homem que
gritava a noticia. Parei transfixado, enraizado no lugar onde me encontrava corno se fora enterrado pela
significagc@o da noticia. Poderia a América sobreviver a morte do seu Presidente?! A custo readquiri
equilibrio emocional e corri pra casa levando o nefasto relato a vovo e vovo.
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CAPITULO XXV
A Diversao vem a Cidade

Tinhamos distracdes em Wallingford, embora niao programadas previamente. De quando em
quando, ia um velho franco-canadense conduzindo um urso, que, por seguranga, portava uma focinheira.
O homem, usando seus métodos, punha o urso a subir numa escada, a dancar e a simular uma luta que, as
vezes, parecia real.

O canadense usava um palavreado todo seu ao apresentar o espetaculo. De todo ele, s6 um
permaneceu em minha memoria. Era, "circular, senhor!?" E o urso punha-se a andar em circulos. Nao,
porque entendesse a ordem mas porque o homem manejava a corda que o prendia, de forma a fazé-lo
andar em circulo. NGs os meninos logo o percebemos! . . .

Mais ou menos amiude, aparecia um mascate, que se intitulava "doutor”, a vender linimento
kikapoo, panacéia que afirmava vir da india e que curava qualquer espécie de reumatismo, ao baixissimo
preco de 1 d6lar. Como recurso para atrair clientela o "doutor" extraia dentes "sem dor" e gratuitamente.

A sua carreta fechada era consultério dentdrio e saldo da vendas. O mascate era o arquiinimigo do
reumatismo e das dores de dentes e havia muitos pacientes de um ou outro desses males. A gente se
admirava de ver a, fila dos pacientes aos cuidados do "doutor". Fossem quais fossem as virtudes de seu
linimento, o fato € que ele sabia extrair dentes. Se o fazia sem dor, como anunciava, nunca se pode saber.
Mesmo que doesse a operacdo, era certo que, para a gente de Wallingford, doeria muito mais arrancar, do
bolso, cincoenta centavos ou talvez um ddlar do que livrar-se, sem anestesia, de um dente incomodativo!...

Ap6s a extracdo de molares, caninos e incisivos o Dr. iniciava a sec¢@o rentdvel do seu negdcio.
Teoricamente provara sua capacidade de curar doengas. Se pudera resolver os casos dos molares, havia
razdes para admitir que, também, podia fazé-lo com o reumatismo.

A venda de kikapoo era rdpida e continuava por horas. Pelas louvagdes do "Doutor", podia toda
gente crer que era uma das maiores maravilhas do mundo. Os préprios EUA estariam interessados nisso.
Tinha-se de acreditar que o elixir superava a grandeza das cataratas do Niagara e o Yellowstone. Kikapoo
era a maravilha! Salvava de dores a Humanidade, noite e dia sem parar. O preco de 1 ddlar por vidro era
irrisorio: apenas permitia a continuidade da existéncia da maravilha... E 14 se iam aprecidveis somas de
dolares, duramente ganhos, e avaramente economizados!...

Com alguma freqii€éncia vinha, também, um menestrel negro a nossa comunidade. O negro era tao
engracado que mantinha a gente rindo durante toda uma semana.

De tempos a tempos vinham também grupos teatrais itinerantes. Levavam "A Cabana do Pai
Tomds", com toda as suas belezas e tristezas. Se ndo fosse Marés, com seu indefectivel guarda-chuva,
estarifamos consternados até hoje pelas mortes de Evinha e do tio Tom. Marés dava expansdo a
gargalhadas entre cada duas cenas de tristezas.

Uma ocasido, Tom Thumb (polegar) ou outro, (que ndo importa) veio com bonecos andes, homens
e mulheres e, num show, fé-los dancar. Como podiam, aquelas criaturinhas diminutas, dancar?!

Quase morri de emogdo, olhando a graca de uma linda bonequinha dangando. Quase todo o ano
uma companhia itinerante de teatro, "A Familia Feliz", nos visitava. Cada membro da familia - pai, mae,
filho e filhas - tinha sua especialidade, condizente com sexo e idade. Era, um bom espetaculo, gabado por
toda gente.

Os espetdculos de Punch e Judy se realizavam, de quando em quando, e divertiam multiddes,
mormente rapazes, atraidos a cena, como 0 s30 moscas ao agucar.

Um homem e alguma traquitana faziam exibicOes mas as piadas, as caretas do irascivel Punch e as
surras que dava em Judy, eram alguma coisa de inimitavel! A opera-cOmica de hoje ndo poderia concorrer
com Funch, dando pancadas na cabeca de Judy.. . Ocasionalmente, prestidigitadores, magicos e faquires
faziam exibi¢Oes na praca da comunidade, em noites de verdo.
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A grande expectativa do ano, mais aflitiva do que a da feira municipal de Rutland, era o dia em
que havia espetaculo circense. A azdfama comegava logo no comeco do verdo, quando as turmas
avancadas faziam as cercas, abrigos e outras adaptagdes, som grande publicidade, em cartazes, de
trapezistas, burlantins pendurados pelos cabelos, cavalos montados em pélo, saltos mortais simples,
duplos e até triplos, domadores de chicote em punho enfrentando feras ameacadoras. Havia enormes
elefantes com seus desajeitados filhotes.  Aqueles gigantes, cuja pele enrugada parecia uma roupa maior
do que o corpo.

Quando o circo de trés picadeiros era esperado em Rutland, a gurizada de Wallingford
economizava cada tostdo, conduzia mensagens, trabalhava nos campos de feno ou em outra tarefa
qualquer, que lhes proporcionasse algum dinheiro para a passagem de trem e compra de entradas no
grande circo e, também, para algum pacote de amendoim, de pipoca, doces, etc ...

Passado o dia de atividade delirante restava o cansaco a gente de Wallingford. Velhos e mocos das
redondezas procuravam o trem das 10:30 para, extenuados, voltarem aos seus lares, para o leito
repousante.

Wallingford aparentava um baldo vazio no dia seguinte ao espetaculo do circo. E, na verdade, a atividade
na terra demorava, ainda, uns dias para recomegar. Mas mesmo entdo, havia barras fixas por trds dos
celeiros, trapézios nos galhos das arvores e colchdes de feno para treino de acrobacias. As ocorréncias de
fraturas e esfoladuras aumentavam consideravelmente!

A feira de Rutland era, e ainda €, extraordindria. Atracdo para gente de todos os lados. A variedade
de eventos fornecia aos esportistas a sensacao procurada. Havia disputas de cavalos de trote dirigidos
pelos seus donos, beisebol, competi¢des de atletismo, incluindo carros de bombeiros, de diversas cidades,
com suas equipes. Essas corridas dos bombeiros voluntarios eram espetaculares. Os prémios, altos que
eram, iam para os que, no menor tempo, percorressem a distdncia combinada e se aprestassem para apagar
o incéndio imagindrio. A competi¢io se revestia de tanto interesse que, secretamente, contratavam-se
homens rdpidos e hédbeis de outras cidades para, com nomes supostos, figurarem nas equipes. Todas as
cidades de alguma importancia tinham sua organiza¢do de combate aos incéndios. A pratica dos figurantes
estimulava o amor proprio e o orgulho civico dos cidaddos, a ponto de oferecerem auxilio financeiro para
"enxertos" nos seus grupos e, assim, vencerem as competigoes.

Os espetédculos da terra, em geral, constavam de subida de baldes, desfiles de realejos, bandas de
tambores e competi¢des ritmicas, que faziam disparar os coragdes femininos.

No entanto, a feira de Rutland era o que se propunha ser: uma exposi¢ao agro-pecudria, onde era
exibido o que havia de melhor sobre cavalos, gado, ovinos e porcos, como, também, macgas, perus,
abdboras, requeijao, e as duas variedades de queijo fabricado em Vermont.

Jamais pude separar, na memoria, a feira de Rutland das presencas de Charles Harris, sua esposa e
filha Lib, vindos, de Bratleboro, na carruagem puxada por uma égua velha. A feira era a grande ocasido
para o tio Charles. Ele a assistia em todos os pormenores e fazia interessantes comentarios sobre os
eventos, quando, a mesa, nos sentdvamos para o jantar.

O parentesco real de tio Charles conosco eu ndo sei bem qual era mas devia ser distante. Ele
sempre chamava vovo de tio Howard e asseverava com firmeza : a continuidade das suas visitas anuais, de
duas semanas, enquanto vovd fosse vivo. Para vovoé e, acho que para vovo, também, aquela promessa de
tio Charles era, em verdade, uma ameaca.

Tio Charles mantinha uma longa barba e, enquanto nos visitava, usava um casaco a principe Albert
e uma cartola chaminé. Se ele se vestia para parecer o convencional tio Sam, fazia-o com perfeicao.

Tio Charles deve ter desejado familia numerosa. Alids ele a tinha. Catorze filhos homens e, afinal, em
resposta as suas oragdes, uma filha, Lib.

Lib podia ser o que fosse para outros. Para o tio Charles, era a gléria. Depois do seu nascimento a
fonte secou. Ninguém pode imaginar o que teria acontecido se Lib ndo houvesse nascido. Imagino que
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continuariam a vir vardes, até que ela se decidisse nascer, pois quando os vermontenses pdem um
propdsito na cabeca, ndo desistem até obté-lo.

Depois que a ultima garfada de feno havia sido recolhida no depdsito, no outono, o focinho da
velha égua virava na dire¢do de Wallingford, a 60 milhas, e a peregrinacdo anual comecava. Ninguém
sabia melhor o percurso que a velha égua. Ela conhecia cada curva da estrada e jamais levantava a cabeca,
a ndo ser quando chegava a frente do portdo da nossa casa, ao cair da noite. Quando a ruido de abrir o
portdo chegava aos ouvidos de vovd, ela dava um suspiro e clamava: "Meu Deus! Charles Harris esta af!"

Para tio Charles a visita era o acontecimento do ano. Suas férias dos deveres da fazenda! Festa pra
ele! Sua conduta esfuziante invadia a casa e a cidade toda. Ninguém ignorava que tio Charles chegara.

No dia determinado por tio Charles, para o final da visita, a égua velha era atrelada, ao clarear do dia, as
despedidas feitas e 14 se iam, tio Charles, a esposa, Lib, a égua velha e a velha carruagem.

Era eu quem, de costume, abria o portdo e os via sumir, na esquina da escola, acenando com meu
chapéu. Tio Charles, chicote na mao, cartola firme na careca e olhar determinado em frente... Até o ano
que vem, tio Charles!
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CAPITULO XXVI

Dr. George

Embora a minha vida, no vale, fosse voltada as aventuras e travessuras, eu tive fases de seriedade.
Era-me dificil, distinguir o certo do errado: muitas coisas que o povo, em geral, achava muito erradas,
pareciam-me praticamente normais.

Eu tinha minha prépria teoria sobre o certo e o errado que escandalizaria o ministro se ele a
conhecesse. Eu, por certo, nao permaneceria nesse dilema se o povo de Wallingford se dividisse em bons
e maus. Se todos os bons fossem membros da igreja € nenhum dos maus o fosse, a solu¢do do dilema teria
sido simples! Mas as coisas eram muito mais complexas.

De um lado estava a velha senhora Page, uma santa auténtica. Era sina sua suportar imprecacoes e
maus tratos do marido, irascivel capitdo Page, muito além dos limites. Manifestamente ela se amparava
numa sublime fé. Eu a via freqiientemente passar curvada, em dire¢do a igreja. Um beatifico sorriso
iluminava sua face pdlida. Se ela fosse tomada como padrao dos membros da igreja e o velho capitdo
como o verdadeiro representante dos hereges, a solu¢io para o meu problema teria sido f4cil. As pessoas
bem intencionadas estariam catalogadas como religiosas.

Infelizmente, para minha confusdo, aquelas duas criaturas ndo eram padrdes nas suas respectivas
classes. Havia muito de bom numa e muito de ruim na outra, independentemente de pertencerem a igreja.
Embora a fé do juiz Button ndo lhe exigisse alternativas de elevagdo e sofrimento como a de Mrs. Page,
ele mantinha uma existéncia regular em todas as emergéncias. O juiz era um dos bons de Wallingford.
Ajudava a manter a igreja mas dela ndo fazia parte. Ninguém lhe perguntava porque, e, decerto, seria
dificil encarar tal assunto com ele.

Fay Stafford e eu, logo que crescemos, éramos, freqiientemente, chamados a carregar a cruz nos
funerais das criangas. Presume-se que achavam préprio que jovens enterrassem jovens. Possivelmente a
dor dois pais pudesse ser diminuida pela presenca de jovens no sepultamento.

N6s levavamos a tarefa a sério e, certa vez, contamos com a gratidao do Sr. John D. Miller, um
sofrido pai, que nos emprestava livros, e nos saudava, sempre com muita simpatia por havermos forrado o
esquife do seu tnico filho com galhos verdes, para que ele ndo perecesse tanto frio, indo para o seio da
terra coberta de neve, no seu descanso eterno.

Um por um de nés caimos com as doencas da infancia: sarampo, catapora e escarlatina. Tinhamos
trés doutores velhos na aldeia. Os doutores da Nova Inglaterra pertenciam a duas escolas distintas:
alopatas e homeopatas. Aos homeopatas os alopatas pareciam ridiculos. Administrar doses de remédio tao
pequenas que cabiam na ponta de uma faca era praticar feiticaria, para os alopatas. Escolher a escola de
tratamento seria como preferir o bem estar a desgraca. Era como escolher religido. Uma vez batista,
sempre batista. Uma vez alopata, sempre alopata.

N6s éramos ferrenhos alopatas e tinhamos um médico para a familia, o Dr. George Fox, de
Rutland. Era o marido de tia Mellié, irma de meu pai. Era chamado "Dr. George", irmao do "Dr. Bill", que
morava e clinicava em Wallingford. Ambos filhos do Dr. John, que morreu antes de eu vir a Wallingford,
e netos de William Fox, fazendeiro que mudou-se de Dorset para Wallingford. William comprara uma
fazenda ao lado de uma grande lagoa. Nenhuma das partes do negdcio fez mencionar a lagoa mas ela ficou
de propriedade de William. O prego: um barril de gin. O nome da lagoa: Lagoa da Raposa, hoje lago Elfin,
cujos freqiientadores atuais acordam em que o preco da compra foi ndo muito alto.

Os doutores Bill e John ndo eram detentores da clientela total de Wallingford. O Dr. Hitt e o Dr.
Noble participavam dela. Os doutores Bill, Hitt e Noble, cada um com os seus quase cem quilos, eram
vistos circulando pelas ruas e estradas de Wallingford nas suas carruagens.

Gozéavamos de tranqiiilidade, tendo um médico na familia. Certa noite senti-me muito mal. De
repente, o quarto parecia estar girando. A préxima visdo que tive foi a de estar numa cama improvisada na
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sala de estar, perto da lareira. Tio George examinava ansiosamente os meus olhos. Ele e seu fiel Billy
tinham enfrentado a neve para vir em meu socorro. Tio George e Billy eram uma parelha insepardvel,
conhecida por toda a redondeza. Ndo tenho duvidas que Billy sentia responsabilidade quando lhe punham
os arreios, de noite ou de dia, e solicitavam-lhe enfrentar as mais severas tempestades de neve.

A clientela do Dr. George cresceu e foi necessdrio outro cavalo para ajudar Billy. Foi entdo que
entrou em cena a Fanny. Ambos, de inicio, rivalizavam-se mas, dentro em pouco, tornaram-se amigos,
pois Billy sempre saudava Fanny com um relincho, quando ouvia o ruido da sua chegada ao patio. Tio
George mantinha cavalari¢o para tratar os animais e acompanha-lo a noite mas isso ndo durou muito.

Para os doentes, a chegada do baio Billy ou da alaza Fanny conduzindo o Dr. George, de barba
grisalha, era como receber um atestado de sadde.

As suas visitas a nossa casa eram gratuitas, o que, para tio George, ndo as diferenciava das pagas.
Para algum outro tio talvez pudesse significar algum peso o atender alguém, acolhido por seus sogros mas
para tio George, ndo. Ele me atendia como se eu fosse filho de vovd. A sua pericia e desvelo puseram-me
em pé rapidamente. Outras doencgas me atacaram, ja que nunca fui uma crianga muito robusta mas as
providéncias e cuidados dos meus avos me punham, sempre sadio.

Anos ap6s, pude conhecei Billy muito melhor. De visita a Rutland, num inverno, tive uma
experiéncia que jamais esqueci. Foi oportunidade para eu tomar conhecimento das reais relagdes de
entendimento e dependéncia entre o tio George e o seu cavalo Billy.

Tio George recebeu um chamado telefonico de um paciente em Menden, ja entrado na noite.
Enquanto se preparava para sair notou o meu interesse e, para minha alegria, convidou-me: "Quer ir
comigo, Paul?"

A noite estava fria e sem lua. Assim, agasalharam-me bem para que nao me resfriasse. A nevada, de
principio leve, aumentou rapidamente tdo logo iniciamos a viagem. As pedras-sabdo aquecidas, aos nossos
pés, mais as mantas de bufalos, em que nos envolvemos, faziam-nos sentir confortdveis. Quando nos
aproximdvamos da serra, a neve aumentou a ponto de quase ndo se poder enxergar a poucos metros a
frente. Billy ia devagar. O percurso era longo e era bom economizar energias. Ao atingirmos o sopé da
serra a tempestade tomou propor¢des assustadoras. Eu achava que tio George estava assustado, embora ele
ndo o demonstrasse. Nao se podia ver a estrada depois que saimos da principal.

Billy parava e avancava. Tio George saltou do trend, foi até a cabeca de Billy e retirou-lhe da
cabecada as rédeas, para permitir-lhe o pleno uso das suas aptiddes. Billy demonstrou satisfagdo, quando
tio George, batendo de leve, afagou-lhe o pescogo: virou o focinho e o esfregou no brago de titio. Nio sei
como fomos até o ponto em que foi possivel divisar as luzes da casa. Quando chegamos, um homem, com
uma lanterna, guiou-nos até uma cobertura onde Billy ficou protegido, limpo da neve e onde encontrou
uma boa racao.

Depois que tio George terminou seus deveres profissionais e acalmou os donos da casa, retiramos
Billy do abrigo e iniciamos a volta pré casa. Quando me pareceu razodvel, perguntei a tio George como €
que acharfamos o caminho para alcancar a estrada principal e ele respondeu:

"Nao sei, Paul. Nao enxergo nada, como vocé. Essa € tarefa de Billy. Eu confio nele, pois jamais
falhou, mesmo em lugares mais dificeis. Billy € todo coragao e instinto. Por isso o escolhi para esta visita.
Ele ndo € tdo vigoroso como Fanny mas € todo cuidados e aten¢do em oportunidades como esta. Ele nos
levard seguros, de volta!"

A partir de entdo minha estima por Billy subiu ao mais alto nivel. S6 ndo ultrapassou a que
dediquei a nossa Buttercup.
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CAPITULO XXVII

Lenha

O abastecimento de lenha cortada nas dimensdes proprias para o nosso fogo e suficiente para o ano
todo, recebia, do meu avo, a mesma preocupagio do de carne de porco e de gado, do de trigo em grdo, do
de farinha, do de melado. etc. Tudo o que o meu avo fazia era bem calculado e cuidadosamente planejado.
Ele ndo aborrecia o varejista pois, de certa forma, o fora. Sempre que possivel, preferia comprar o que
necessitava a grosso e do préprio produtor. Nao que ele tivesse qualquer prevenc¢do com os intermedidrios
mas confiava em que comprando diretamente do produtor seria mais vantajoso.

A carteira de vov0 era de camurga enleada por um longo tento do mesmo material em muitas
voltas. O desenled-la exigia tempo, que vov0 aproveitava para considerar, com prudéncia, a verdadeira e
real conveniéncia da compra, e, muitas vezes ganhava o dia nessa lucubragdo. Para ele, o processo de
desenrolar o tento que envolvia a bolsa, o punha fora de conversa e a salvo de compromisso: eram
momentos de graca.

Ele comprava lenha fraca e forte, de fazendeiros franco-canadenses que as extraiam das encostas das
montanhas. Pagava aproximadamente 1,75 ddlares por metro cibico; no comprimento de 1,20 m,
colocado em nosso depdsito. Essa lenha, cortada em toretes para o fogao, triplicava o nimero de achas.

A compra era feita no inicio do inverno e as entregas sem tempo definido. No entanto, antes do
rigor do inverno, toda a lenha, de vérias espécies vegetais, era transportada para o nosso depdsito. A
quantidade era, sempre, ao redor de 20 metros cuibicos, empilhada, medida, conferida. Tudo em ordem,
vovd e o franco canadense iam para a cozinha para as cerimOnias finais do negdcio.

Nenhuns deles sentava. Permaneciam em pé ao lado do fogdo. Vovd apoiava o cotovelo sobre o
reservatério de dgua quente: trocavam algumas palavras gentis, cabendo ao fazendeiro apenas 10 % da
conversa, no seu inglés estropiado. No momento psicolégico propicio, vovd tirava a carteira, com
deliberada lentiddo, do canto noroeste do seu bolso traseiro e comegava o processo do desenrolar o longo
tento.

Parecia-me que o franco-canadense se sentia inspirado e edificado por tomar parte naquela
cerimOnia que vov0 armava para o pagamento. Se a importancia fosse de milhdes de ddlares, o ato niao
seria mais solene e expressivo. Nao me lembro de outro vermontense que tivesse um avd preocupado de
guardar-se contra gastos supérfluos mas, na verdade quando se tratava de soltar délares e centavos,
qualquer deles se movimentava com notéavel preguica.

Enquanto eu era menino, quem serrava a nossa lenha era o velhinho senhor Rutherford, com sua
serra de arco. Era uma operacdo demorada, que se arrastava através do inverno. Com o passar dos anos,
entrou em acao a serra circular movida a cavalo. O "motor" era velho e magro mas dava a sua
contribui¢do andando monotamente, em circuito, para producdo da for¢a. A serra chiava contra as toras
enquanto que o serrote permanecia, pendurado, em repouso. Excetuando-se o cavalo, as demais partes
envolvidas na operacdo tinham vantagem na mudanga do processo.

Depois de serrada, no comprimento apropriado para o fogdo, a lenha tinha que ser partida em
achas convenientes. Essa tarefa era de um franco-canadense. Chamava-se Benjamim e tinha um térax de
gorila. O machado em suas maos era como um brinquedo nas maos de uma crianga mas os seus efeitos
eram imediatos no despedacamento das toras. Muito raramente ele dava dois golpes. As toras se
transformavam em achas com as dimensdes apropriadas, como por magica.

Meus avés tinham alto senso de responsabilidade e, conhecendo a minha capacidade para
traquinadas, faziam o que podiam para modera-la. As minhas travessuras traziam os vizinhos em
permanente preocupagdo e era opinido generalizada que de mim nada de bom se podia esperar.

Vovd, por duas razdes, chamava a si a maioria das tarefas a executar: 1° porque era mais certo té-
las bem executadas; 2° atribui-las a mim era tarefa dificil e profundamente duvidosa. Apenas uns poucos
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trabalhos eram atribuidos a mim. Colher magas, peras, groselhas e morangos e, no inicio da primavera,
recolher a lenha que, picada pelo senhor Benjamim, fazia enormes montes e tinha de ser empilhada no
depdsito, sob a fiscalizagdo do vovo. Cinco a dez cargas de carrinho de mao, e mais algumas extras, aos
sédbados, iam aos poucos, reduzindo 0 monte mas a primavera ja ia bem adiantada quando o ultimo pau de
lenha, depois de limpo da neve, fazia a sua viagem, no carrinho, para a pilha no depdsito, a disposicdo das
exigéncias do fogao.

A lenha fraca, para fogo de curta duracdo, ficava em pilha propria, separada da de lenha dura, fornecedora
de bom brazido.

O fogo, usado para os misteres da cozinha e, aos sdbados, para aquecer a 4gua do banho, mantinha,
ao mesmo tempo, o calor na cozinha. Préximo as pilhas de lenha ficava o depdsito de carvao. Durante o
inverno, todos os dias, logo depois do desjejum, vovo colhia as cinzas numa lata e as despejava num cesto,
tanto as de carvao como as de lenha. Elas serviriam, na primavera para fornecer, lavadas, a potassa com
que se fazia um sabdo pastoso e eficiente.

Vovd, apds tratar as galinhas, recolhia os ovos, que punha cuidadosamente nos bolsos, empilhava
sobre o braco esquerdo um bom feixe de lenha - forte e fraca, em proporcao conveniente - apanhava a lata
em que conduzia as cinzas e entrava suavemente, de volta, em casa.

Mais tarde voltava, duas ou trés vezes, ao celeiro. Esses exercicios, por certo, contribuiram para a
preservacdo do bom estado fisico que manteve até a morte, aos noventa anos. Minha avé compreendia isso
e jamais tentou dissuadi-lo de movimentar-se.

O nosso fumeiro tinha capacidade muito além das necessidades da casa e vovo fez um convénio
com o senhor Sinclair Cruickshank: este mantinha depositado ali os seus produtos e, em compensacao,
assumia a responsabilidade da produ¢do de fumaca durante os periodos necessarios.

O senhor Sinclafr Cruickshank era uma das figuras pitorescas da nossa comunidade. Ainda posso
vé-lo com o seu chapéu de abas largas, dobradas de um lado, como os dos camponeses de Tirol,
conduzindo pomposamente os seus cestos com palha, de milho para fumaga num dos bragos, em direcdo
ao nosso fumeiro. Diziam que ele usava espartilho e se maquiava para parecer bonito.

Os nossos presuntos, apds perfeitamente defumados, eram transportados para o pordo. A
lembranca de uma fatia desse presunto, frito com ovos fresquinhos, ainda me junta 4gua na boca...

Quem provou o presunto da Nova-Inglaterra daquele tempo e, depois € servido do presunto que existe
hoje, tem vontade de chorar de saudade.

O regime alimentar do vov0, autoprescrito depois de anos de experiéncia, era o mais frugal
possivel. No jantar a frugalidade era ainda mais pronunciada. .Constava, comumente, de uma xicara de
chd verde, quase, incolor, uma fatia de queijo e um bolinho de farinha de trigo ou parte dele. Estou certo
de que os nutricionistas atuais horrorizar-se-ao, com a mé qualidade da janta.de vovd. Mas ainda é
necessdrio que tais especialistas saibam que vovo nunca comeu queijo ou bolinho frescos. Estes tinham
que estar quase empedrados pela idade e, entdo, eram cortados em fatias quase transparentes, quebrados
em pedacinhos e mastigados demoradamente. Serd que ja esclareci o fato? Se ndo o consegui, aqui vai o
meu ultimo esfor¢o: nunca, durante os anos que convivi com ele, soube que ele tivesse tosse, resfriado,
constipagdo, insdnia ou outra qualquer indisposi¢do. Também nunca o vi tomar uma pilula, uma colherada
de po¢do medicinal e, nem mesmo, o cha de hortelda de vové. Jamais consultou médico. Ele mesmo se
cuidava. Mary Toley dizia que ele, mesmo comendo pedra, sentir-se-ia em plena saide. Quando adoeceu,
morreu. Aos noventa anos, ainda estava a raspar a neve dos arredores da sua casa, como se fosse um
homem vigoroso.

Nao era costume na Nova Inglaterra que se prodigalizassem, em familia, manifestacdes de amor e
ternura. Comigo ndo havia permissdao de nenhuma manifestagdo para com vovd, sendo um boa noite e um
beijo pela manha, e com vovo, subir, algumas vezes, no seu colo e passar maos na sua face, sentindo as
rugas e a barba. Estas manifestacdes eu as tinha quando o via triste e suspirando, depois de ler cartas de

- 105 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

meu pai. Eram ocasides memoraveis para vov0 e para mim. Serviam para levantar-lhe o &nimo e, também,
leva-lo a esquecer as traquinadas do endiabrado que tinha no colo.

Por alguma razdo, vovd jamais demonstrou temor pelo meu futuro. Parecia que ele confiava na
minha capacidade de auto conduta, no sentido de evitar a miséria e a cadeia (ou ambos), apesar dos meus
desvios ocasionais do bom caminho.

Os usos da Nova Inglaterra ainda impediam entrever as relagdes de intimidade entre vovo e vovo.
Se ele acariciasse ou beijasse sua velhinha mimosa em publico, seria em escandalo. Jamais os meus avos
chamaram-se pelos nomes, Pamela ou Howard. Era s6 "Pa" e "Ma" e nada mais. Quando em conversa
com terceiros, eles se referiam a "Sr. e Sra. Harris". No entanto, era manifestada por outros sinais, a miitua
devocao entre eles. Por exemplo: a estreita solidariedade no asseio e na ordem em tudo a que ambos se
dedicavam, como fator de tranqiiilidade, conforto, bem estar e paz.

Vovo ndo discutia com ninguém. Preferia calar mesmo que ofendido. Vové sempre contava este
episodio ilustrativo: contrariando os seus habitos, ele, certa vez, levou vové a Boston, numa das suas
viagens para compras. Ao passar numa rua de grande movimento um bé&bado investiu contra vovd como
se fosse agredi-lo. Vovd percebeu-o de imediato mas apenas desviou-se, tirou o chapéu, curvou-se,
dizendo delicadamente: "desculpe-me, senhor" e continuou andando.

Meus avés freqiientavam a igreja Congregassional da qual vové era membro. Em casa ndo havia prética
religiosa, embora vové lesse a Biblia regularmente nos trechos recomendados pelo ministro. Certa vez, ao
passar defronte a porta semi aberta da sala dos fundos, vi vové e o ministro de joelhos. Ele falava alguma
coisa. Possivelmente de Deus. Senti que ndo podia perturba-la e passei sorrateiramente.
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CAPITULO XXVIII
Uma Comunidade Laboriosa

O meu vale era auto-suficiente nos tempos da minha infincia. As terras ao longo do rio eram
férteis e as fraldas das montanhas circunjacentes ofereciam excelentes condi¢cdes de pastagem. As
pequenas industrias baseavam-se na extracdo da madeira nativa, como matéria prima. Também a loja de
ferragens achava, ali, o material apropriado para os cabos das ferramentas.

A industria de trenés encontrava os paus-d'6leo brancos, que também eram usados no fabrica de
algumas pecas de carros. Afinal as madeiras para todos os fins existiam ali. Até para a fabricacdo de
gamelas, muito usadas pelas donas de casa.

O velho Pratt, de uma s6 perna, fabricante de esquifes; o carpinteiro, o tanoeiro encontravam,
abundantes, as madeiras mais proprias para os seus misteres. Havia, ainda, os melhores marmores e
granitos do mundo, no alto das montanhas.

Existira, hd tempos atrds, uma olaria como também uma chapelaria e um forno de cal.

Eu era menino, quando foi instalada uma fdbrica de ferramentas, pelo Senhor Batcheller, que era
dirigida pelos seus trés filhos e um genro. O mais velho dos filhos vendeu a sua participacdo aos irmaos e
associou-se com uma empresa concorrente. Quebrou-se. Os irmaos permaneceram prosperando,
confirmando a fbula da resisténcia dos gravetos quando num feixe. A empresa Batcheller empregava cem
ou mais pessoas e as relacdes patrado-empregados eram notavelmente avancadas e sabias.

Os Batchallers eram aristocratas na sua maneira de viver mas extremamente democratas na
conduta da empresa. Era uso, naquele tempo, (como o € ainda hoje) reservar-se as tarefas mais faceis e
leves aos filhos, netos e parentes dos proprietdrios. Os Batchellers ndo se faziam excegdo. A medida que
seus filhos aproveitassem os privilégios oferecidos, de aperfeicoamento técnico nos campos que
escolhiam, eram colocados na fabrica mas s6 até ai iam os privilégios. A partir de entdo, os progressos
dependiam exclusivamente dos méritos que demonstrassem.

Nao me lembro jamais, de algum parente dos proprietarios colocado, de imediato, em posicdes de
direcdo ou autoridade. Eles iam para as mesmas tarefas dos empregados, recebendo saldrios iguais.
Nunca houve greve naquela firma. Os empregados ndo tinham organizagao classista mas eu duvido que
fosse possivel alguém desenvolver esse tipo de lideranga naquela empresa. O espirito democrético e justo
e a harmonia ali existente eram obstaculo intransponivel. Todos ali eram amigos a despeito dos desniveis
de qualquer natureza porventura existentes. Aquele regime, estou certo, renderia resultados maravilhosos
ainda hoje.

Muito mais tarde os Batchellers foram absorvidos pela "American Fork and Hoe Company" de
Cleveland, firma de 4mbito nacional, com recursos maiores que os Batchellers. Assim, Wallingford ndo
perdeu nada. Pelo contrario, lucrou com a incorporacdo. O gerente fixou-se na cidade, havendo adquirido
a propriedade onde eu vivera quando menino, e o seu interesse pelo desenvolvimento da fébrica contribuiu
bastante para a melhoria da cidade.

A sua mais importante contribui¢io urbana, foi a constru¢@o da linda hospedaria Nova Inglaterra,
no mesmo lugar do velho hotel de Wallingford. A firma obteve largo prestigio pela exceléncia dos seus
produtos e a sua marca era a preferida nas ferramentas agricolas, nos bastdes de golf, equipamentos para
pescaria, esquis, tobogas, patins, etc. A hospedaria que construira ficava muito préxima, ao sul da casa da
minha infincia.

Ela fez de Wallingford atracdo de primeira classe para as diversdes de verdo. Quem viajasse de automovel
através da Nova Inglaterra, pararia, por certo, naquele estabelecimento de muita ordem. Ha muita coisa
interessante para ser vista, ali.
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Vhile in South Af-
a Paul Harris per-
ades two noted
plitical adversaries,
eneral Smuts (at
is right) and Gen-
ral Herzog, to pose
th him for this
picture.

In, Washington, D. C. helping the Rotary Club there celebrate
the 35th anniversary of the founding of Rotary the President
Emeritus places a wreath at the tomb of the Unknown Soldier.
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Still a prankster Paul gleefully accepts a role in this Danish
Rotary Club play, he being the long-tressed beauty. It hap-
pened in Copenhagen.

In his “den” at home Paul tells one
of his reminiscences with dramatic
effect, doubling with merriment at the
climax.
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Homens de grande valor t€ém saido de Nova Inglaterra para exercer papéis destacados no mundo. O
solo de Vermont € mais fraco do que o das fazendas do oeste e, talvez, por exigir mais de sua gente, tem
desenvolvido o valor dos seus homens.

Temperados pelas dificuldades impostas pelo solo rochoso e disciplinados pelo rigor do clima, é-
lhes mais leve e ficil o desempenho em condi¢des mais favordveis. E notéria a observacio de que,
proporcionalmente a sua populacido, Vermont tem maior presenca que qualquer outro Estado da Federagdo
nas listas do "Quem é Quem".

Wallingford é uma contribuinte de Vermont, em homens destacados. J. T. Trowbirdge, escritor de
histdrias para criangas, viveu ali por alguns anos. Phil Emerson tornou-se juiz federal em Utah. Jeff
Southerland, um advogado de Chicago, foi, por anos, assistente da prefeitura em Wallingford. Aldate
Walker Jr. foi dirigente da Comissao Interestadual de Comércio; Nate Rounds tornou-se o gerente de uma
grande firma comercial. Birney Batcheller, que morava em frente da nossa casa, foi o inventor do tubo
pneumadtico para distribuicao de correspondéncia nas grandes cidades. Filadélfia ¢ uma delas. Foi ainda
inventor de outros engenhos; escritor, poeta e cientista. Escreveu a histéria genuina de Wallingford. Por
Birney, com quem ndo convivi como amigo devido a ser muito mais velho que eu, tive grande admiracio
pelos seus experimentos no terreno da mecanica.

A lista dos notdveis da minha cidade nao estaria completa sem o nome de Will Coleman, oriundo
da zona de terras mais sifaras das redondezas. Apelidamo-lo de Hartoboro por que esse era o nome da
povoacgdo em que ele morava. Se € verdade que as ovelhas de Vermont tem o faro tdo apurado que
conseguem sobreviver com o rarissimo material que ha entre as pedras das montanhas, por certo essa
qualidade elas teriam desenvolvido em Hartoboro .

Nem mesmo, escola Harteboro tinha. As criangas dali vinham a de Wallingford. As sete ou oito
milhas que percorriam, diariamente, a pé davam-lhe um tao grande apetite de aprender como de comer o
farnel que traziam.

John Gainey e Will Coleman sempre vinham juntos e eram quase irreconheciveis quando, no
inverno, se agasalhavam para cruzar caminhos das montanhas geladas. Ambos estavam colocados, entre
os primeiros da classe. Graduados, John voltou a fazenda mas Will lan¢ou-se nos negdcios.

A inicia¢d@o usual no campo dos negécios era, em Wallingford; emprego numa das suas lojas.
Depois, maior desenvoltura numa loja maior, em Rutland. Provada, ai, capacidade, continuaria, indo para
Troy, Albany, New York e Boston. Will ndo seguiu essa escala. Procurou, de inicio, coloca¢do numa
firma importante em Boston. Economizara o dinheiro suficiente para a viagem de 257 km e a
hospedagem por alguns dias numa pensdo barata e langou-se. Por sorte sua, foi procurar emprego na maior
fabrica do mundo em maquindrio para sapatarias. Apos alguns empecilhos conseguiu entrevista com o
presidente da Companhia. Este, impressionou-se com o desembaraco e a atitude resoluta do moco.

Perguntou-lhe, afinal, o quanto pretendia ganhar.

"Quinze dolares, e eu os merego", foi a resposta.

O homem contestou dizendo que Boston estava, repleta de mogos experientes, dispostos a
trabalhar por quatro dolares por semana.

Eis a resposta de Will, que ficou célebre nos anais da grande industria.

"O meu precgo € quinze dolares. Nao trabalho por menos. Mas eu trabalho de fato. Dé-me o
emprego e, se ao fim de uma semana, o senhor achar que esta perdendo dinheiro com o meu salério, ndo
precisa pagar-me nada".

Obteve o emprego. O Unico que precisou pedir. Todos os outros, dai por diante, foram-lhe dados
pela propria firma. O dltimo foi o de gerente geral do escritério de vendas, na Europa, localizado em Paris.
Essa historia sobre Will me foi contada por um empregado da Companhia que sabia ter eu sido seu colega
de escola.

Mais tarde testei a verdade com o préprio Will, numa ocasido que nos encontramos em Vermont.
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Eu, que o conheci menino e homem, classifico-o como a figura padrdo do que de melhor hd na Nova
Inglaterra.

Alguns dos que tentaram a vida fora da nossa aldeia fracassaram e voltaram em piores condi¢des do que
as que tinham ao sair. Mas mesmo os de sucesso humilde tinham histérias bonitas a contar do que lhes
acontecera em terras estranhas e tinham audiéncia para elas, normalmente na area juvenil.

Entre os que ndo mais voltaram estd Hiram Chapin. Foi surpresa geral quando se soube das
tendéncias aventureiras de Hi. Sua saida foi muito comentada. Mas quando reapareceu, ndo ha lingua que
descreva o sucesso. Veio montado num cavalo lindo, trazendo pela frente uma tropilha de cavalos xucros.
Veio vestido a maneira dos homens do oeste; com um chapéu de largas abas e de lengo colorido no
pescoco, fazendo uma pose que era de se ver. NOs os meninos, nos orgulhdvamos dele, que despertou o
Nnosso entusiasmo com o oeste.

Alguns de n6s, que estdvamos para ser soldadas, marinheiros ou acrobatas de circo, mudamos de
plano e passamos a sonhar com o sermos cow-boys. Se um boc6 como Hiram Chapin, em seis meses,
podia transformar-se naquela figura admiravel, o que se podia esperar de uma rapaziada de sangue quente,
como nos!?
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CAPITULO XXIX

A Morte do Vovo

Ap6s graduado na escola secunddria de Wallingford, dispuz-me a continuar estudando. Vovd
aprovou a minha resolugdo, dispondo-se a suportd-la financeiramente. Nunca pude compreender a
confianca que depositava em mim, ja que eu jamais lhe dava razdes que a justificassem.

Talvez o senhor Jereme Hilliard ou qualquer outra pessoa representativa tenha querido aconselhar
vovd a respeito, mas vovo nao pediria conselhos a ninguém. O povo bom de Wallingford achava que vovo
estava investindo num azardo. Afinal, ninguém tinha nada a ver com isso, se era o que ele queria.

Vovo acreditava firmemente na educagdo, mas o mdximo que podia dizer de mim € que eu era um
curioso notavel.

De uma coisa estou irremovivelmente certo: eu adorava meu avo e ele, talvez, o percebesse. Nao
obstante as minhas repetidas mds condutas, ndo me lembro de haver percebido nele sinais de
aborrecimento. E estou certo de que ele se enternecia com a minha solidariedade, quando eu me atirava no
seu colo e o acariciava ao vé-lo sentado ao lado do fogdo, curtindo suas preocupacdes amarguras.

A fé dos meus avos em mim foi posta a prova de maneira crescente nos anos que se seguiram.

Minha passagem pelas academias de Black River, a Militar de Vermont e pelas Universidades de
Vermont e Princeton deixou muito a desejar. A ordena¢do normal dos curriculos tinha nenhuma
importancia para mim. A literatura, a filosofia, a histéria, as humanidades e as ciéncias sociais, essas, sim,
teriam. Soffi, pois as conseqiiéncias das minhas atividades curriculares fortemente temperadas com
insubordinacdo.

Algumas personalidades daqueles estabelecimentos ficaram gravadas em minha mente: o maior Spooner,
da Academia Militar de Vermont, o professor Petty, da Universidade de Vermont e, acima de todos, o
doutor James McCosh, presidente da Universida de Princeton. Tive o privilégio de estudar ldgica e
psicologia com esse famoso educador das Universidades de Edimburgo, Glasgow e Belfast. "Jimmie" era
adorado por todos e, para mim, se sobrepunha, ainda, o fato de eu achéa-lo parecido com vovd, tanto no
aspecto fisico quanto no modo de agir. Apenas era mais curvado, por estar sempre debrucado sobre os
livros. Mas tinha o mesmo nariz aquilino e os mesmos cabelos prateados.

No meu primeiro dia em Princeton fui levado a casa do venerdvel presidente pelo professor Huss.
O presidente McCoch estendeu a mao, sem levantar-se, e perguntou-me:

"Veio aqui para uma temporada boa?"

Um tanto perturbado com a pergunta singular, ainda tive presenga de espirito para responder:

"Nao, senhor Presidente. Vim para estudar".

Ele apertou-me a mao e disse:

"Ah! Isso € bom, meu rapaz!"

Num dia particularmente frio, de inverno, recebi um telegrama de tio George nestes termos:
"Venha urgente se quiser ver seu avo ainda vivo". Eu sabia da exatidao das palavras de tio George.

Tomei o primeiro trem para New York e af fiz baldeacdo para o do norte. O panorama era-me sombrio.
Enquanto o trem vencia a subida ao nosso vale, eu vislumbrava, com justificada e profunda dor, o desfilar
dos funerais de vovd. Estava anoitecendo quando chegamos a Wallingford. S6 havia uma pessoa na
estacdo. Era um menino chamado Preston. Fui direto a ele e perguntei

"Bert, vocé sabe como esta vovo?"

Ele gaguejou e respondeu:

"Sinto muito dizer-lhe. Seu avé morreu".

O restante sobre a doenca e a morte de vovo eu soube per vovo e outras pessoas presentes. Meu
espirito se recusava a acreditar naquela fatalidade mas era verdade.

-112 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

Aquele foi o inverno mais rigoroso que se conheceu, até entdo, na regido. O North River gelou
completamente e houve quem o atravessasse sobre o gelo para acreditar. A neve amontoou-se até os
beirais das casas e o trafico parou por muitos dias. Quem ndo abastecera a despensa passou fome. Mas na
casa de vovo ndo faltou alimento.

Vovo, com certeza deve ter tido muito trabalho para conservar, a frente do portdo, o passeio,
defronte de casa, livre da neve acumulada. As tempestades de neve foram sempre um desafio para ele. Ele
ndo admitia que qualquer vizinho tivesse mais perfeita a remocao de neve. Antes do clarear do dia,
enquanto jovens e velhos ainda dormiam, jé era ouvido o ruido do raspar a neve: ao redor da casa de vovo.
O "Snow Bound" de Whittier foi, de muito, sobrepujado e os que julgaram aquela obra prima uma fantasia
ou um exagero devem corrigir esse conceito. Vovo deve ter trabalhado excessivamente, naquele ano, para
conservar o terreiro, na frente do portdo e a calgada ao redor da casa livres da neve acumulada. Mas
ninguém sabia melhor que ele que a neve voltava sempre a desafid-lo acumulando-se novamente. A
impiedade da natureza parece que ofereceu-lhe a motivacao de um novo esporte, nenhum dos' vizinhos o
bateria na luta contra o acimulo de neve! Muito antes de o dia clarear, enquanto o pessoal, da cidade ainda
dormi, ou pensava nas tarefas a enfrentar, ja estava ele no seu afa pertinaz, contra a neve.

Vovo se preocupava com aquela obstinacdo de vovd mas isso ndo o demovia. O mais que ela
conseguia era fazé-lo agasalhar-se convenientemente. De quando em quando, ela vinha ver o progresso do
trabalho do marido.

Lembro-me que vové falava a respeito disso a tio George. Ele ouvia com paciéncia e respondia:

"O limpador de neve de "Pa" € o seu préprio remédio, ndo, é?"

"Parece que é!" . ..

E vovo continuava na sua faina.

Que, sua vida pudesse durar mais ou menos dias, ninguém, nem mesmo tio George, amigo e
médico que era, o convenceria a permanecer sentado atrds do fogdo, se 1 fora a tempestade estivesse
rugindo.

Mas eu ndo disputaria com meu avo o privilégio de raspar a neve da calcada. Eu sabia
intuitivamente, como tio George e vovo, que vovO jamais teria tranqiiilo o seu cochilar na cadeira de
bracos, sem haver, de manha, executado a tarefa que se impunha.

Ele delegara a lida com seus cavalos e vacas e os trabalhos mais pesados da lavoura, a feitura e o
depdsito de feno, mas aquilo que ele considerava dever doméstico era s6 dele. Ninguém mais o poderia
executar.

Na verdade ele ndo falava dessas coisas e nem era necessdrio que o fizesse. Quando calgava as
botas, recolhia nela as calcas, agasalhava-se convenientemente, inclusive calcando as meias-luvas
(mitenes) e saia a apanhar a pa para neve, qualquer pessoa entenderia que a neve iria ser removida... € por
ele.

A pé para a neve de vovo0 era, pra mim, um simbolo de coragem e resolu¢do. Como brasdo de
familia, ela lembraria sempre o dever de realizacdo pronta das proprias tarefas.

Depois que cheguei em casa eu soube que vovo apanhara um resfriado que progrediu rapidamente.
Foi dormir a hora de costume mas, pela manha ndo acordou e vovoé viu que ele respirava com dificuldade.
Pela primeira vez, em sessenta anos de casada, vovo levantou-se, acendeu a luz e chamou a empregada
para fazer o fogo. [luminou o ambiente e vovo continuava a dormir. Nao suportando mais a preocupagao,
tao logo o dia comegou a surgir, chamou tio George que veio imediatamente para Wallingford.

Tanto Billy como Fanny (os dois animais que puchavam a carruagem de "tio George") ja conheciam se era
urgente o caso que tio George atenderia e jamais se negaram ao esforco pra maior rapidez de atendimento.
Chegando, demorou-se apenas para desvestir o sobretudo, e descalgar as galochas, apds cumprimentar
vové.  Examinou o doente.

"Esta com pneumonia”, afirmou, em seguida. "Espero que a sua constituicdo o ajude a sair dessa: a
crise vird esta noite. Vamos ver o que podemos fazer".
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A preocupacdo de vovo espalhou-se pela vizinhanca que, solicita, ofereceu toda a sorte de
solidariedade, demonstrando a estima que ambos as velhinhos lhe inspiravam. Tia Hib chegou,
inesperadamente, durante a tarde. Tio George teve que sair para atender um chamado em Rutland.

Mais tarde tio George voltou trazendo tia Mellie. Examinou novamente o doente e voltou a sala de
jantar sentando-se, com ar profundamente compungido, para conversar. Um pouco mais tarde telegrafaria
a papai, mamée e outros parentes mais préximos, que vieram imediatamente. E uma benco ter
assisténcia, nessas ocasioes, de parentes e bons vizinhos. Eles proporcionaram grande conforto a vovo,
quando ela compreendeu que teria de separar-se do companheiro de sessenta anos de plena solidariedade,
respeito e estima.

Vovd ndo readquiriu mais consciéncia. Seu velho coracdo dentro em pouco, cessou de bater.
Deixou de existir um grande esposo, pai e avd e a Nova Inglaterra perdeu um cidaddo exemplar.

Veio de Rutland o agente funerario, que removeu o corpo para a sala norte, que jamais eu vira
aberta.

Quando eu cheguei ja vovo estava ali, inerte. O comodo estava gélido até a hora dos funerais,
apesar de estarem as estufas da sala de estar e da cozinha plenamente acesas.

Embora vové nunca tivesse se mostrado pessoa de expediente, assumiu todas as atitudes necessdrias e as
suas ordens e vontades foram respeitosamente cumpridas.

Os servicos do funeral foram simples. Nao havia mais flores, além dos geranios cultivados em
vasos nas soleiras das janelas da cozinha e da sala de jantar. O ministro, em pé, na porta que comunicava
as duas salas, falava apreciativamente sobre a vida de vovo, as figuras do coro da Igreja Harlan Strong, o
tenor, Cal Hilliard, soprano e sua irma vidva, Mellie Cleghorn, contralto cantaram sem acompanhamento,
"Lead Kindly Light" e outros hinos.

Embora dois filhos e muitos netos estivessem presentes, vové fez-me sentar ao seu lado no assento
traseiro da primeira carruagem apo0s a finebre, até o cemitério e, amparada no meu braco fomos até onde,
no timulo da familia, fora removida a neve e cavada a sepultura. O timulo da familia estava limitado por
uma grade de ferro com o nome "Howard Harris" na porta.

Vovo6 manteve-se com a maior fortaleza durante o tempo todo do funeral.

Parece-me que foi por sugestdo de minha mae que se fizesse a leitura do testamento de vovo e o
escolhido para isso fui eu.

O testamento determinava a divis@o do espdlio em trés partes: um terco integral para tia Mellie, um
terco para vovo a fim de que dispusesse, como fosse de seu desejo, incluindo provisdes, se assim o
quisesse, para continuidade dos meus estudos. O outro ter¢o entregue a administracao de tio George para
que a renda fosse de papai, enquanto ele vivesse.

O testamento foi uma surpresa geral. O pessoal conhecido pensava que vovd teria me posto em
igualdade com tia Mellie e papai. O Unico que se mostrou injusti¢cado foi papai, que protestou junto a
curadoria, dizendo-se suficientemente capaz de administrar os seus bens e voltou-se, ferozmente, contra
tio George. Tio George desagradou-se do legado, mas resolveu levé-lo até onde lhe fosse possivel, o que,
alids, ndo foi por muito tempo. Nos seus ultimos tempos de vida, no intento de defender-se contra as
acusacdes de papai, ele mostrou-me os livros de registro e tentou explicar-me as rendas. Neguei-me a
examinar os livros e a ouvir explicacdo. Um dos homens mais honestos e conscienciosos que conheci foi
tio George.

A humilhagdo de ser considerado incompetente para administrar seus préprios bens feriu papai
profundamente. Vovd sentiu que iSso ocorreria e, por isso, muitas vezes suspirava na sua cadeira de bragos
ao lado da lareira, nos dltimos tempos de sua vida.
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CAPITULO XXX
Adeus, Vovo

Depois da morte do vovd terminei o ano em Princeton e voltei para passar o verdo com vovo.
Como ¢€ natural ela se mostrava freqiientemente pesarosa. Eu a sabia profundamente solitdria mas jamais
se queixava. Perambulava pela casa mergulhada em perplexidade. As vezes me pedia para acompanhé-la
ao jardim e, quando o sol mergulhava no horizonte, pois ela gostava muito de apreciar as tardes e 0s
crepusculos ao lado das montanhas do oeste. Comentava, encantada, o metamorfosear das nuvens e a
quase imperceptivel sucessao das cores, desde o cinza escuro ao rosa claro, ao rosa, ao alaranjado, ao
purpurino:

"Que beleza, Paul! Pode alguma coisa ser mais majestosa?! E obra do Onipotente! Os ocasos me
infundem conforto, consolo e paciéncia. Nada de mal podera vir do que oferece espetdculos tao
esplendorosos as suas criaturas!"

Raramente ela se referia, a vov0, embora eu o sentisse sempre presente nela. Certa vez falava dele
num dos nossos vagares pelo jardim. Eis o que me disse:

"Eu fui feliz, Paul. Tive o amor constante do seu av0 por mais de sessenta anos. A maior bencao
para qualquer mulher € ter o amor constante de um bom marido e bom pai dos seus filhos. Nossa vida ndo
foi s6 um mar de rosas, é verdade. Foi uma luta continua e tivemos a nossa dose de tristezas e dores.
Perdemos trés filhos. Tivemos momentos de desdnimo e de ndo sentir o valor da vida mas havia, sempre,
tarefas a cumprir, deveres a obedecer. Havia o viver, como o morrer. E ninguém podera ser maior amparo
para a mulher que o seu proprio marido. Meus pensamentos foram os de seu avd e os dele foram os meus.
Parece que eu estou morta pela metade de mim mesma".

"Paul, eu, as vezes, me pergunto se voce estd consciente do quanto vocé significou para o seu avo.
Ele chegou a pensar que a sua vida fora um fracasso. Como vocé sabe, ele alimentava grandes esperancas
para o seu pai e ndo regateou despesas e cuidados para a educacio dele. O desapontamento que seu pai lhe
deu, despedacou-lhe a alma. E, entdo, vocé, providencialmente, veio aqui pra nossa casa e as esperangas
do seu av0 ressuscitaram.

Paul, vocé nao pode falhar. Trabalhe duro e viva com honra e dignidade, pela lembranga e pelo
amor de seu avd".

E depois de um olhar triste e saudoso as cores do poente, ela voltou-se e, envolta no seu halo
luminoso de bondade, entrou em casa.

Esta ndo € a histéria da vida dos meus avds mas apenas um testemunho para retratar o carater da
gente com quem eu vivi, durante a minha infancia, em Nova Inglaterra, e, em extensdo, da gente daquela
época. Nao € uma autobiografia mas, apenas, episddios da minha vida. Da vida de muitos dos meus
companheiros de infincia, que ja se foram deste mundo.

Ao invés de retornar a Princeton, no outono, comecei a trabalhar na "Sheldon Marble Company”,
em West Rutland. Eu tinha que levantar as cinco da manha, tomar o desjejum, andar uma milha (1.609m)
até a empresa, acender as estufas, varrer o pd, enfim, deixar tudo em ordem para receber os diretores e
empregados do escritdrio e, entdo, comecava o meu dia de trabalho com os demais empregados, e quando
houvesse executado as ordens recebidas, procurar o que fazer. Antes do fim do ano do meu contrato de
trabalho eu subi de "office boy" a postos bem mais importantes. Foi uma experiéncia valiosa. Depois
disso, vovo decidiu que seu neto devia estudar Direito.

Durante os meus ultimos dias em Wallingford eu senti que estava no vestibulo da vida, e que o
futuro encerrava uma enormidade de incertezas. Seria eu capaz de suportd-las e vencé-las ou voltaria
derrotado e humilhado como papai?

Havia, porém, uma diferencga entre as nossas situacdes. Ele contava com um lar como abrigo e eu,
muito em breve, ndo o teria mais. A casa sagrada dos meus avos ja se estava fechando e jamais se abriria.
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Vovo fora viver os seus dias finais na casa confortdvel de sua filha Mellie, esposa de tio George. Meu pai
era um dependente da tutela instituida por meu avo e por mais alguma ajuda que vové lhe dava. Ela tinha
de pensar em tomar conta da minha prépria vida. De ser auto-suficiente.

Talvez a cldusula intencional e oculta do testamento de meu avd fosse o estimulo, que eu sentiria,
com a confianca dele na minha capacidade de cuidar de mim. Ele me proporcionara as mais aventurosas e
felizes infancia e adolescéncia que um jovem, pode aspirar e agora, afirmava que tinha confianga no seu
neto, sua criatura em educacido. Sempre senti orgulho, por essa confianga. Era um legado mais valioso e
perene do que qualquer quantia em dinheiro! A prote¢ado privilegiada que o trabalho duro e o sacrificio dos
meus avds me proporcionaram, resultaram ndo s6 numa educacio para bom aproveitamento escolar e
académico mas, também, para as vantagens da ordem e do império de respeito e de amor, que reinava
naquele lar abengoado.

Sinto que meu avd infundiu-me alguma coisa da grandeza de que era revestido o seu espirito de tolerancia.
Aos olhos do menino que sentou a sua mesa e viveu ao seu lado durante anos, ele foi o mais
extraordindrio embaixador da boa vontade: jamais falou mal de qualquer homem, jamais criticou
principios politicos ou religiosos de outrem.

Meu ano de trabalho passou depressa, Vovo e eu estivamos sés, com apenas, uma velha
empregada, para aliviar vové dos trabalhos da casa. Chegara o dia em que nos separariamos. Alguma
razdo havia para que ela e eu ficissemos em comunhdo aquelas ultimas horas. Tia Mellie e tio George
viriam a tarde para fechar a casa e levar vov6 a morar com eles.

Setembro comegava e o dia estava espléndido, embora os nossos coragdes estivessem
emocionalmente doloridos. As horas de espera se passaram na sala de jantar. Vovo e eu, sentados no sofa
estofado, em frente a mesa em que, durante anos, comemoramos a boa e saudavel comida, e onde, antes de
mim, papai tomara as suas refeicoes.

O reldgio de parede, que marcara tempo para trés geracdes, ritmava, solene, o ruido do seu
péndulo. Surpreendentemente tomei consciéncia de que ali nada mudara desde a noite saudosa em que
papai, Cecil e eu, chegamos e tomamos aquela reconfortante refei¢ao de pao, leite e geléia de amoras,
anos antes! . . .

A cozinha fora o centro de atividades da casa, a sala de estar o lugar das decisdes importantes. A
sala de jantar foi o palco do alfa e do 6mega da minha vida familiar, em Nova Inglaterra.

Quando vovo pode controlar suas emogdes falou:

"Este momento ndo € inesperado, para mim, Paul, jd o vivi muitas vezes. Pensei muitas vezes nas
palavras que eu diria e agora nio me lembro delas. Ndo devo falar de mim. E das mais altas esperancas do
seu avd em vocé, que eu devo falar. Vocé sabe que ele centrava o grande interesse da sua vida em voce,
nao sabe?"

"Sei sim", respondi: "Estou certo disso e espero ndo falhar as suas expectativas de que viverei
dignificando a sua memoria".

"E um propésito elevado, o seu", ela falou. "Mas vocé é capaz de muito mais do que isso e deve
aproveitar as suas capacidades. Eu sei que vocé tem uma enorme curiosidade de conhecer o mundo. Seu
avo e eu ja notdramos e ele achava isso um dom abengoado, se vocé o associasse com a dedicaciao aos
estudos e a um conveniente preparo cultural. Onde hd uma vontade, abrirse-4 um caminho, Paul. E vocé
poderd abri-lo, meu filho. Podera ser dificil, mas vocé podera abri-lo. Lembro-me, como se fosse ontem, a
noite em que vocé, seu pai e Cecil entraram nesta casa. Muita gente nos criticou por estarmos assumindo a
responsabilidade de crid-lo, Paul. J4 haviamos criado a nossa familia e estivamos velhos. Vocé mesmo
deve ter ouvido essas opinides".

"Em verdade as ouvi, vovd", respondi: "Ouvi-as e, de certa forma as achei judiciosas".

"Nao houve nada disco, Paul. Varra essa idéia da sua cabeca: ao invés de perturbar a nossa vida,
vocé deu-lhe mais alegria e mais riqueza. Aqueles que, criados os filhos, os viram afastarem-se, tiveram
soliddo na velhice. Quando a fonte do amor seca, ndo hd razdo para viver. A sua vinda aqui para casa foi
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dadiva da Providéncia. Tivemos a quem dedicar afeicdo. As preocupagdes decorrentes sio a realidade da
vida. Muitas vezes pensei, até que o injusticado foi vocé por ter que viver aqui com dois velhos. Criangas
precisam de irmaos e irmas ao redor. Mas vocé encontrou as companhias da sua prépria escolha na cidade
e supriu com isso o que lhe faltou".

Com essas palavras, vovo abria o coragdo.

Olhando o relégio de parede, surpreendi-me por ver que ja os seus ponteiros marcavam onze horas.
Eu s6 tinha quinze minutos para tomar o trem. Quando me levantei para partir, vovo, pela primeira vez em
sua vida - tanto quanto sei - rompeu em ldgrimas. Eu abracei aquele corpinho tao fragil e disse entre
solugos:

"Vové eu voltarei logo para ver vocé". Ela s6 sacudiu a cabeca mas ndo disse nada...

Na minha passagem pela casa do Juiz Button, cheguei para pedir a Ellen que fosse consolar vovo,
ao que ela acedeu prontamente.

Contornando a esquina da rua Depot, segui meu caminho com a imagem nitida do meu avé com a
lanterna a iluminar o caminho, quando da nossa chegada a Wallingford. Havia o alvorogo usual do trem
das onze e quinze. L4 me fui com a alma em tumulto vendo passarem objetos e lugares tdo meus
conhecidos e irem ficando distantes. Eu me sentia terrivelmente s6. Vové era a minha tltima guarida e a
chave da porta giraria, fechando-a, dentro em pouco.

Recebi freqiientes cartas de vovod, algumas das quais as conservo carinhosamente.. Ela contava-me
todas as fases da sua vida na casa de tia Mellie. Por exemplo: a minha prima estava em viagem pela
Europa em companhia de bons amigos e os incidentes interessavam muito a vové. Era-lhe fator de
orgulho ter uma neta na Europa. Ela jamais imaginara que isso acontecesse; no entretanto Mattie jamais
seria a mesma, depois da viagem. Mencionava, também o comportamento dos demais da familia e tudo o
que era feito para que ela se sentisse bem.

Um ano e um més da data da minha partida e, entdo um estudante de Direito na Universidade de
Iowa, recebi um telegrama de tio George anunciando a morte de vovo durante a noite. Nao houvera
nenhum sinal de aviso. Ela simplesmente dormira para ndo mais acordar.

Nao assisti aos funerais mas papai, mamae e outros membros da familia estiveram presentes. Eis a
nota do "Rutland Herald".

"Partiu para Wallingford o cortejo finebre dos restos mortais de Pamela Harris, viuva de Howard
Harris, de Wallingford, e mae da senhora George Fox, desta cidade. O cortejo foi acompanhado pelos
familiares e amigos. Aconteceu num belo dia em que as cores das montanhas e arredores se mostravam
claras e deslumbrantes, enquanto o cortejo seguia, ao longo do vale do "Otter Crek" (Arroio Otter) para o
cemitério de Wallingford, onde foi o corpo da senhora sepultado ao lado do de seu marido. O Herald
apresenta seus sentidos p€sames a senhora George Fox e seus familares, louvando a personalidade da
morta e reconhecendo que a beleza do dia de sua morte foi homenagem a beleza e pureza da sua longa
vida".

Assim vovo voltou a sua terra. Teria sido um pecado execravel deixar os corpos de vovo e vovo
separados. Toda a sua vida e a maior parte da de vov0 se passaram ali, no vale. Seus filhos ali nasceram e
cresceram e trés deles ali estavam sepultados. Durante a sua infancia, vovo traquinava nas colinas ao redor
e acima do local do cemitério Green Hill; colhera flores e frutos nas vizinhangas e zelara, no solo do
cemitério, do local onde jaziam as suas criaturas queridas.

A sepultura dos menores da familia estd tdo ao pé da colina que dela pode ouvir-se o marulhar da
fonte na montanha. Af estdo os corpos de Frances n° 1 e de Frances n° 2, o da filha mais velha Mary Reed
e o de seu marido.

Ao lado do timulo dos Harris estavam os dos vizinhos, os Martinales, os Button etc. O cemitério
de Green Hill tinha, sim, o direito de reclamar os corpos de meus avds. Seria injusto o contrario. Nosso
vale foi a concretizag¢do da idéia de Paraiso de vové.
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Vovo acreditava na ressurrei¢do e, como sempre ela teve dificuldades de comunicar-se com
estranhos, serd uma bencao estar rodeada de conhecidos ao soar a trompa do anjo Gabriel. A visdo mais
gratificante para ela, na manha da ressurrei¢do serd a saudac@o do Juiz Button, com sua manta cinza sobre
os ombros: "Bom dia, senhora Harris, vamos ter hoje um lindo dia"!

Procuro, freqiientemente, visualizar os funerais de vovo, o cortejo seguindo, vagaroso, o curso do
rio, o preguicoso e barulhento Otter Creck comprimido pelas colinas multicoloridas. A dltima visdo que a
nossa gente guardou da sua expressao na urna mortudria, eu a imagino com vivida nitidez, como se eu a
tivesse tido, em realidade. Posso ver suas méos laboriosas inertes sobre o peito e a saliéncia do osso do
seu punho acidentado, sua insignia de honra. Nada do que os manicuristas e os saldes de beleza podem
fazer, para embelezamento de maos de maes e avds, poderia comparar-se com a formosura do amor e do
labor daquelas maosinhas enrugadas e de punho aleijado de vové. Cada uma das oitenta e nove libras e
todas as fragdes de peso do corpo de vové foram ornadas e iluminadas de servico amdvel, o ingrediente
que fez a sua vida sublime.

Por mais de 50 anos o calor do sol primaveril faz brotar a vida, com grama e flores sobre a
sepultura do pequeno cemitério; o sol do verdo dd-lhes maturidade e os ventos do outono sopram sobre
vovd e vovo, miriades de folhas de "maple", que também cessaram de viver e necessitam de um lugar
calmo, para permanecer e descancar. As nevadas de mais de meio século véem formando camadas de
protecdo sobre o lugar de repouso dos meus saudosos avos.

Por mais de sessenta anos o casal conduziu, soliddrio, a cruz que lhe coube, porque isso o
fortalecia. Foi um prémio, concedido pela Providéncia, que vovoé ficasse de guarda. Havia muitas coisas
pequeninas a fazer e ela era quem poderia fazé-las. Vovo, sem ela, por certo morreria logo em seguida.
Muitas vezes ao dia ele teria estendido a mao trémula para ela e muitas vezes esqueceria a sua auséncia e,
pois, a cada passo a ferida sangraria e a dor o estrangularia. Sim! Foi uma ben¢do que o forte, meu avo, se
fosse e ficasse a fraca, a flébil e delicada vovd, para terminar a missdo do casal.

Quando Thoreau assistiu ao machado dos lenhadores destruindo a floresta, clamou:

"Gracas a Deus eles ndo podem destruir as nuvens! H4 coisas eternas que a furia destrutiva dos
homens ndo poderd alcangar. Pensar nisto € algo que nos pde tranqiiilidade e paz na alma. As estrelas
ainda brilham, o sol ainda se levanta e se pde. As montanhas continuam montanhas, os pdssaros ainda
cantam. Os regatos continuam a murmurar nos seus cursos. O mundo ainda continuard por muito tempo
sendo um lugar muito belo. H4 qualidades indestrutiveis no espirito do homem. O amor de mae € imortal
e, mesma roido pela terra, ele renascerd. A coragem e o espirito de sacrificio iluminardo, sempre, as
sombras de esperanga. A fé dominard galhardamente as tempestades que tentarem varrer a terra.

Vocés ndo destruirdo as nuvens! O espirito do homem € indestrutivel. As maiores belezas da vida
sdo imortais... sobreviverao a todas as hecatombes!
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CAPITULO XXXI
Cinco Anos de Aventuras

Saudoso dos meus tempos de meninice, eu continuava, monotonamente cumprindo o meu curso
universitdrio, aguardando noticias dos funerais de vovo.

Faltava-me aquela quietude ordenada em que eu crescera e, muito mais, a amorosa solicitude dos
meus avos. Sonhava com as montanhas de Vermont, tdo minhas conhecidas, e chegava a sentir lagrimas
brotarem quando, eventualmente, eu avistava as do oeste.

Montanhas, minhas montanhas
Das correrias festivas,

Das traquinadas, das manhas
Da minha infancia tao viva!
Que saudades doloridas

De vocés, minhas queridas!

"I am homesick for my mountains
My heroic mother hills,

And the longing that is on me

No solace ever stills". (Bliss Casman)

No ano anterior, em viagem para lowa, o menino de uma aldeia vermontense parou durante uma
semana em Chicago, onde c burburinho continuo da grande cidade ocidental fascinou-o. Aquilo era o
oposto ao vale, mas ele sentiu vibrar a vida, ali. Era campo para estudo da natureza humana. Seria ali o
lugar onde os homens se encontravam? E qual seria o chamariz que os atraia? Por qué se reuniriam? A que
propositos o faziam? Por qué alguns eram bons e outros maus? Por qué apenas alguns pareciam sacrificar-
se? Sentir-se-iam felizes com isso? Por qué? Por qué muitos deles esbanjavam a saudade e as qualidades
morais? Como esta gente interpretava a condi¢do humana? Serd que o conceito de vida e os preceitos de
conduta ditados e praticados por vovd eram verdadeiramente sdbios, ou ele seria um velho ultrapassado?

Durante o seu primeiro ano em lowa, aquele rapaz estudava legislacdo nos escritérios de
Stevenson e Whisenand, em Des Molnes. Mas, a chegada do verdo, permitiu-se horas de folga para alguns
passeios e algumas pescarias no lago Okaboja, afrouxando, assim, a permanéncia absoluta nos estudos.

No outono iniciou-se no departamento legal da Universidade Estadual de lowa e graduou-se em
junho de 1891. As caracteristicas da Universidade de Iowa eram diferentes das que observara em Vermont
e Princeton. Ali a média de idade dos estudantes era mais alta. Muitos deles eram oriundos das fazendas
vizinhas e outros exerciam atividades de ensino para suprir as necessidades materiais da permanéncia na
Universidade. Eram homens mais maduros que, na sua maior parte, ja haviam ultrapassado a idade de
despreocupacio.

Havia seriedade e interesse no ambiente estudantil. Grupos se reuniam, para debater principios de teoria
do Direito e os processas da aplicacdo das leis.

Quando este, que agora escreve, recorda as experiéncias passadas em outras escolas e procura
julgar se o que nelas aprendeu justificaria o sacrificio e as esperancas do seu avo, fica em dolorosa davida.

O que de melhor lhe ficou delas todas, foram os contatos que estabeleceu com os colegas. Quanto
a assimilacdo de cultura, s6 lhe ficou a aprendizagem de gostar dos bons livros de autores de todos os
paises.

Durante os dias finais na Universidade de Iowa, o seu grande interesse e absorvente curiosidade era
conhecer os caracteres dos homens. Os dos seus compatriotas € os dos demais paises. Mas como fazé-lo?
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No fundo das suas cogitacdes, aquilo lhe parecia urna idéia absurda. Uma quebra insdlita dos padrdes
convencionais de conduta. Todos os seus colegas, sensatos, comegariam a cuidar da vida. Todos eles,
dentro de sessenta dias, estariam exercendo as especialidades das suas preferéncias, nas cidades de
escolha. Se o rapaz fizesse o que estava pensando, iriam, os parentes dizer que ele ndo tinha juizo.

Ocorreu, entdo, um incidente que influiu bastante na decisdo. Um dos paraninfos, no inicio da
cerimOnia de formatura da turma, advogado experimentado, afirmou que seria aconselhdvel os formandos
fazerem estdgio de cinco anos em pequenas cidade, antes de se fixarem definitivamente, num centro
maior.

Essa sugestdo removeu as dividas que ainda persistiam na mente do formando. Ele se daria cinco
anos de estdgio. Nao, porém, numa sé cidade, mas viajando por quantos lugares do mundo fosse possivel.
Serd uma aventura! Apds isso, aquele menino de Wallingford colocard a sua placa de advogado sobre a
porta do seu escritorio, numa grande cidade. Talvez, Chicago.

Foi resolugdo definitiva. O mogo sentia que o seu interesse absorvente por conhecer a vida familiar
dos homens, no mundo, dar-lhe-ia subsidios para melhor compreender a alma humana.

Por qué as diversas racas divergiam nos seus modos de vida? Ele havia lido, nas bibliotecas das
universidades, escritores ingleses, franceses, alemaes, russos e escandinavos mas o que lera nao bastava a
sua curiosidade. ~ Somente o convivio com esses povos € que poderia fazé-lo.

Para manter a resolucio de perambular pelo mundo, era necessario que o mogo aceitasse qualquer
servigo que lhe oferecessem. Fosse bragal ou intelectual. Vencesse centenas de quildometros, cruzando
montanhas e perambulando pelas ruas das grandes cidades. Dormisse ao relento e em pensdes baratas, nos
suburbios das cidades. Até a fome se submetesse. Os seus pensamentos ndo despregavam do seu vale e do
conforto que ali gozara, na casa avoenga. Faminto, o que afluiria, de imediato, a sua lembranga? Nao
seriam os bolos de trigo cobertos com manteiga e xarope de "maple", nem presunto com ovos, nem feijao
com carne de porco? Pensaria, isso, sim, nas delicias que conhecera na sua infancia: nos bolinhos de arroz
da sua avo. E as poucas vezes que se sentia indisposto, meio doente, nas suas andangas, doer-lhe-iam as
saudades dos chazinhos aromaticos, dos escalda-pés e da terna solicitude da sua avozinha querida.

Enquanto alguns délares aqueciam-lhe o bolso, fazia férias, pescando e cagando. Mas isso ndo
demorou muito e ele chegou a Sdo Francisco praticamente sem dinheiro. Um colega que trabalhava no
Jornal "The Chronicle", de propriedade de M.H. de Young, conseguiu-lhe colocacdo, como reporter, a
base de pagamento por producao mas a competicao era terrivel. Outro reporter do "The Chronicle" era
Harry C. Pulliam, de Louisville, que mais tarde tornou-se Presidente da Liga Nacional de Basebol.

Harry e Paul tornaram-se intimos e decidiram percorrer juntos o Estado da Califérnia. Dentro de
trés dias estavam trabalhando como tarefereiros numa fazenda de fruticultura em "Vaca Valley".

Depois de economizar, ali, algum dinheiro partiram para Fresno, através da cadeia de montanhas Trailess,
tendo explorado o vale Yosemite, entdo pouquissimo conhecido. Em Fresno tomaram trabalho numa
industria de passas, no setor de embalagem. Finalmente chegaram em Los Angeles, onde Paul conseguiu
empregar-se como professor do L. A. Business College.

Ap06s nove meses Paul foi para Denver onde, demonstrando invejdvel versatilidade, atuou como
ator no velho teatro da Fifteenth Street. Esta aventura atraiu mais publicidade de que ele desejava.
Recebeu cartas de velhos amigos criticando-o e lamentando o seu fracasso como advogado.

Escalou o pico Pike e assegurou-se de que ainda conservava a resisténcia e a habilidade que
adquirira nas Green Mountains e em Sierra Nevada.

Foi admitido no grupo de repdrteres do "Rocky Mountains News" onde permaneceu até que lhe
surgisse oportunidade de experimentar-se vaqueiro, num rancho préximo a Platteville, reunindo gado
extraviado, a cavalo, por dias e dias. Voltando a Denver trabalhou no "The Republican", onde encontrou
alguns companheiros do jornal de Sao Francisco que se dirigiam para o leste.

A Flérida era outra terra que Paul sonhava conhecer. Havendo conseguido uma passagem de trem,
para 14 se dirigiu. Empregou-se como recepcionista noturno no melhor hotel de Jacksonville, o St. James.
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Nao gostou do trabalho e demitiu-se logo, para tornar-se caixeiro-viajante para George W. Clark que
negociava com marmore e granito, ramo em que Paul j4 adquirira alguns conhecimentos na Sheldon
Marble Company, em Vermont. George Clark teve grande influéncia na vida de Paul. Eles se tornaram
amigos. Muito mais tarde George foi o 1° presidente do R.C. de Jacksonville.

Em marco de 1983, Paul foi para Washington assistir a posse de Grover Cleveland, Presidente da
Republica dos EUA. Enquanto permaneceu ali, trabalhou temporariamente no "Washington Star". Foi,
entdo para Louisville, esperando que Harry Pulliam, ali residente, lhe conseguisse trabalho no "The
Courier" ou no "The Comercial", o que ndo aconteceu. No entanto, empregou-se numa outra firma do
ramo marmore e granito, que lhe deu oportunidade de viajar pelos Estados de Kentucky, Tennessee,
Georgia e Virginia.

A sua chegada em Norfolk, Virginia, demitiu-se e embarcou para Filadélfia. Desde quando Tom
Brown de Rughy se tornara o heréi, como personagem, ao tempo em que lia Dickens Trackeray e Scott,
Paul passou a desejar ,ardentemente, conhecer as ilhas britanicas Para isso estava disposto a enfrentar
quaisquer sacrificios. Na sec¢c@o "Procura-se" do jornal de Filadélfia lera um antincio de uma firma de
Baltimore, que necessitava de um condutor de gado, embarcado em navio, com destino a Inglaterra. Antes
da madrugada seguinte, 14 seguiu ele a aprender outra atividade a fim de conhecer a gente do lado oposto
do Atlantico.

Foi uma viagem sofrida. Incriveis privacdes e duras experiéncias! Alimentacdo de péssima
qualidade. Quase intragdvel. Tripulac@o, a mais depravada e malvada que se possa imaginar. Foi essa,
para Paul, a mais dolorosa experiéncia.

Liverpool e os seus subtrbios foram tudo o que ele pode ver, na Inglaterra. Teve que regressar no
mesmo navio. Foi-lhe uma frustracio terrivel na primeira oportunidade. A viagem de volta aos E.U.A. foi
menos penosa embora ndo houvesse, para os vaqueiros, colchdes, nem cobertores, para dormir, € nem
talheres para as refei¢cdes. Um "cozidao" de batatas com alguns retalhos de carne e biscoitos mofados eram
a principal refei¢do. Sujeira, baratas, piolhos e outros insetos nojentos pululavam e os banhos,
freqlientemente necessdrios, s6 em dgua fria.

Enquanto aguardava, em Baltimore, oportunidade num navio mais confortdvel ,Paul, empregou-se
num campo de feno em Ellicott City. Era trabalho drduo para ele. Esfor¢cou-se para desempenhé-lo a
contento. Transferiu-se para tarefas mais leves da sede da fazenda a troco de alimenta¢do e morada.
Depois, passou a ganhar 1 ddlar por dia, trabalhando numa fébrica de conservas de milho. Af teve
conhecimento de outro embarque de gado, numa linha que oferecia melhores condi¢des que a primeira.
Correu a Baltimore e conseguiu o lugar de subcapataz no "Michigan", cujo destino era o cais de Tilbury
no Tamisa, a 48 km de Londres. Que sorte, meu Deus!

Com um amigo que fizera a bordo, percorreu as ruas de Londres visitando o Parlamento e todos os
lugares famoso, por acontecimentos historicos ou pela fic¢do dos escritores. No entanto, s6 puderam
acomodar-se numa pensao barata no distrito de Whitechapel, localidade pela qual ele se interessava.

Como o navio, no regresso, tocou Levansea, para carregar, Paul ainda teve oportunidade de ver
alguma coisa no pais de Gales.

De volta aos Estados Unidos resolveu. de imediato, ir a Chicago assistir a feira mundial de 1893.
Aquece ambiente festivo foi um gostoso interlidio na voluntdria peregrinacdo que se imp0s Ai ele
concebeu a certeza das possibilidades futuras da atraente metropole. Ele s6 tinha o dinheiro necessério
para a passagem de trem e nada mais. Por sorte encontrou um antigo colega de bancos escolares, que
trabalhava na feira e ofereceu-lhe hospitalidade. Um dia, ao visitar o pavilhdo de Vermont, teve uma
surpresa: reconheceu, entre os que apreciavam a exposicao, de costas, os seus primos Ed e Mattie Fox, de
Rutland. Antes que eles o vissem ele abandonou o pavilhdo. Nao queria que seus parentes o vissem
necessitando de dinheiro, como estava.

Uma cidade fascinante entre todas as cidades americanas era New Orleans. Sob muitos aspectos
diferente das outras, mas de dificil acesso para Paul. Eis porque: Paul jamais viajou sem que a sua
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passagem fosse paga pelo seu proprio esforco. Jamais foi um clandestino. Ou pagava suas viagens com
dinheiro ganho honestamente ou as pagava com trabalho. Estava sempre pronto para aceitar qualquer
trabalho, através do qual ganhasse a propria manutenc¢ao e dava, em tudo o que fazia, 0 maximo das suas
capacidades. Se alguma vez deixou a desejar os seus empregadores, foi em razdo das suas limitacdes
fisicas ou mentais. Nunca por desidia.

Se emprestasse dinheiro, pagava religiosamente.

Um empréstimo do seu colega, em Chicago, permitiu-lhe ir a New Orleans. Comprou um jornal,
leu um anuncio e empregou-se como colhedor de laranjas na paréquia de Plaquemine. O pomar, como o
deposito das frutas, estava situado ao lado do delta do Mississipe, proximo ao desaguadouro do "pai das
dguas". O servico de colher, selecionar, embalar em caixas e embarcar as frutas durou varios dias sem
alteracdes. De repente, irrompeu uma violenta tempestade. Um horrivel furacdo levantou as ondas numa
ressaca medonha. Os colhedores de laranja, na escuriddo da noite, salvaram-se como puderam patinando
na lama ou nadando nas dguas crespas, salvando mulheres e criancas e se acoitando no unico lugar seguro:
o depdsito Pizatti. Para salvarem-se, arrombaram a represa, trabalhando com machados e alavancas, a fim
de escoar as dguas para o leito do rio. Quando amainou a tempestade, a crista da barragem estava eivada
de caddveres de animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas e aves. Aquela tempestade de 1893 ceifou
centenas de vidas e causou enormes danos materiais. Apesar dos anos, perdura o horror e o sofrimento que
aquela intempérie causou.

Voltando a New Orleans, o esfor¢o de conseguir trabalho nos jornais foi infrutifero. Havia muito o
que ver e estudar naquela cidade histérica mas a avidez do moco por aventuras havia-se abrandado, de
alguma forma. Seus pensamentos voltaram-se para a hospitaleira gente da Floérida.

Ainda estava disponivel a sua vaga na marmoraria em Jacksonville e George Clark concedeu-lhe o
mesmo territério que percorrera anteriormente: os Estados sulinos, Cuba e as Ilhas Bahamas. Eram
intimos amigos, o empregado e o empregador. Depois de um ano Paul notificou George da sua intencio
de ir embora.

George argumentou:

"Ha outra regido que vocé queira conhecer?"

"Sim" respondeu Paul " H4, mas eu duvido que vocé ache conveniente mandar-me pra 14".

"Onde fica, essa regidao?"

"Na Europa", respondeu Paul.

Duas semanas depois o viajante navegava, por ordem do seu empregador e amigo, para estudar as
regides produtoras de granito da Escdcia e as de marmore da Holanda, Bélgica e Itélia, no sentido de
importar produtos.

Escrevendo, poderiamos consumir muitas paginas para relatar os acontecimentos extraordindrios
presenciados na Gra-Bretanha, Irlanda, Franca, Suica, Itdlia, Austria, Alemanha, Bélgica, e Holanda.
Como visitante dos senhores 1. A. McFarland de Carrarra, Paul recebeu homenagens raras. Entre outras
coisas, o casal McFarland insistiu para que aceitasse empréstimos, em dinheiro, para viajar por todo o
continente. O empréstimo foi aceito e, naturalmente, pago.

Depois do regresso, passaram-se muitos meses em que Paul esteve colaborando com George Clark
num projeto de construcio de prédios de departamentos, perto de Jaeksonville e, entdo, voltou seu
interesse para o norte, para Chicago. George insistiu com ele para permanecer em Jacksonville
argumentando entre outras coisas, o seguinte:

"Sejam quais forem as vantagens de ganho que Chicago possa oferecer-lhe eu as cubro se vocé
ficar comigo". A isso Paul respondeu

"Estou certo de que vocé o faria! Mas ndo quero ir ganhar dinheiro em Chicago. Quero, isto sim,
viver uma vida".
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Paul ainda foi para New York e ali permaneceu durante algum tempo, ja que desejava conhecer,
mais intimamente, a grande cidade. George, seu amigo, proporcionou-lhe ainda essa gentileza: removeu o
seu gerente dessa cidade para Jacksonville e colocou no seu lugar, temporariamente, Paul.

Oh! George Clark, grande e generoso amigo!
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CAPITULO XXXII
Coloca-se uma Placa

Trés meses antes dos cinco anos que me concedera para correr mundo e conhecer a alma humana
cheguei a Chicago disposto a iniciar-me como defensor da lei. Minha juventude se fora. As aventuras e as
viagens proporcionaram-me maturidade. Freqiientemente os homens, ap6s haverem desprezado as
oportunidades de adquirirem sabedoria, terdo de suportar duras experiéncias. Afinal, assentei a vida ao
inicio da primavera de 1896, quando a seiva subia nos "maples" do meu vale e iniciava a reverdecé-los.

A visdo do companheirismo mundial dos homens de negdcio e profissionais ainda nio fora
concebida. Havia necessidade de mais experiéncias. Mas os fundamentos jd estavam postos.

Seria de surpreender que uma mente sensivel, havendo encontrado tanto bem em meio a maldade, tantos
fatores de amizade em ambientes destituidos de afetividade, tanta razdo, para confiar e ter fé nos homens
de negdcio, pudesse visualizar aquele ideal?

Chicago passava por tempos sombrios. Eu os tivera, também, e ndo queria acreditar que os teria
ainda piores. Eu me considerava especialista no suportar dificuldades. Contava com 0s meus recursos
muito limitados, e esperava que, logo apds haver afixado a placa indicativa do meu nome como advogado,
teria algum trabalho. Mas as coisas nio eram tao faceis. Nos primeiros tempos as minhas esperangas se
reduziram a um grande zero.

Eu passava a maior parte do tempo nos tribunais a fim de familiarizar-me com os procedimentos
legais e lia, diligentemente, os casos em litigio e acérddos mas nenhum cliente me procurava. Tentei trocar
idéias com outros advogados em inicio de carreira mas isso ndo me rendeu subsidio aproveitavel. Alguns
deles tinham recursos, outros tinham parentes ou amigos influentes; outros, como eu, estavam lutando.

Seria muito longo e desnecessario relatar como eu, de pequeno escritdrio particular, passei a
amplid-lo admitindo colegas como sdcios e reservando-me a chefia. Os clientes foram aparecendo, de
inicio paulatinamente e, depois, em aceleracdo crescente. Tornei-me s6cio do Clube dos Advogados, do
Clube de Imprensa, do "Bohemian Club" e da Associagdo Comercial, de cujas atividades passei a
participar ativamente.

No entanto, ao jovem, que passara cinco anos em aventuras de multipla caracteristica, e que agora se
tornara um jovem profissional, ndo era de se esperar que se transformasse, de pronto, num cidadao sereno
e tranqiiilo. O que sentia, prementemente, era solidao, principalmente aos domingos e feriados. Tentei
travar conhecimento com outros jovens que, oriundos do meio rural ou do calor da convivéncia em
cidades pequenas, tivessem vindo tentar a vida em Chicago. Demorei muito a encontra-los e foi dificil a
aproximacgao.

Eu sentia necessidade premente de rever a aldeia da minha infancia, até que resolvi ceder ao
impulso de o fazer. Tio George, a quem eu me sentia um grande devedor, foi apanhar-me na estacio, em
Rutland e levou-me para a sua casa num "faeton" puxado por um sucessor do baio Billy. Tio George
permanecia em atividade profissional, mas moderada. Reservava-se os casos menos preocupantes. O
prédio pomposo da antiga estagdo havia sido consumido por um incéndio e em seu lugar, levantara-se um
despretensioso edificio todo aberto. O pregdo dos agentes carregadores dos trés principais hotéis, o Bates
House, o Berwick e o Bardwell, com as suas curiosas caracteristicas de entonacdo e giria publicitdria, ja
ndo mais se ouvia e a rua do Mercado e a avenida principal, afiguravam-se para mim, que viera de
Chicago, como as ruas do tranqiiilo bairro de Goldsmith.

A casa de tio George era na "Cottage Street", que agora se me afigurava muito mais estreita, do
que me parecia na infancia. A satisfacdo que tia Mellie e Mattie, minha prima, demonstraram ao receber-
me, foi sincera e genuina. Muitas coisas haviam mudado no seio da familia Fox. O ruido alegre, do riso e
das vozes animadas da juventude feliz, desaparecera. Os filhos dispersaram-se pelos caminhos da vida.
Tio George passava horas no alpendre oposto a rua, em siléncio, como se estivesse mergulhado em
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Paul Harris and
Scottish Lassie
rive at Hamil
Bermuda for a
with the Rota
there.

Delivering a message to the 1942 Rotary convention in Toronto,
Canada.
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The first six presidents of Rotary International at the Cleveland 1939
Rotary convention. (Left to right, front row) Paul Harris, Chicago,
1910-12; Glenn Mead, Philadelphia, 1912-13; (back row) Russell

Greiner, Kansas City, Mo., 1913-14; Frank Mulholland, Toledo, O.,
1914-15; Allen Albert, Minneapolis, 1915-16; Arch Klumph, Clece-
land, O., 1916-17.

The President Emeritus is visited by Secretary Ches Perry for a
conference on some Rotary problems. (About 1940.)
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meditacdo. Era, ainda, uma criatura impregnada de bondade mas tornara-se extremamente calado. S6
falava quando as circunstancias o exigiam.

Quando lembrei o baio Billy, no entanto, a afei¢io, que dedicava ao seu irracional mas fidelissimo
auxiliar de trabalho, o animou e ele saiu do seu mutismo, declarando:

"Sabe, Paul, eu possui € me servi de muitos e muitos cavalos, durante os meus tempos de intensa
atividade, todos eles bons mas o que mais se aproximou de ser humano, sendo cavalo, foi Biliy. Era tdo
afetuoso quanto uma crianga porém muito mais obediente. Sabia das coisas e aparentava ter suas proprias
idéias mas ndo era teimoso. Cumpria fielmente as minhas ordens, embora as soubesse erradas, como
demonstrava. Eu o compreendia bem mas ele me compreendia muito melhor. Muitas vezes eu me
entregava as suas orientagdes, sempre melhores que as minhas, a menos que estivessem envolvidos fatos
ndo sabidos por ele. Eu ndo lhe confiaria é 6bvio, o tratamento de qualquer paciente mas, na jurisdi¢do que
lhe cabia, a ultima decisdo era a dele".

Mattie e eu fomos a Wallingford no dia seguinte a minha chegada em Rutland. Cada curva da
estrada me despertava recordacdes da meninice... Era o mesmo caminho percorrido nos funerais de vovo,
naquele longinquo dia de outubro. O mesmo caminho que eu, tantas vezes, trilhara! Passamos os sitios de
Jap Newton, de Robert Morel e dos Hudson; a casa de Stafford e, finalmente, chegamos ao velho solar, o
querido solar da minha infancia. Fomos ao cemitério reverenciar a memoria dos nossos queridos avos.

Tomei quarto na estalagem de Wallingford e permaneci dois dias revendo velhos amigos e os
lugares das minhas reinagdes. Anna Laurie Cole, minha professora na escola dominical, foi a eficiente
auxiliar para que eu pudesse ligar o meu palpitante presente ao passado saudoso. Felizmente, no momento
em que escrevo, ela ainda vive e € a ligacdo dos meus dois periodos de vida.

Visitei, um por um, os lugares que me deixaram recordag¢des mais vivas. O poco em Otter Creek,
préximo a ponte, onde naddvamos nus e nos exibiamos aos passantes, saltando do alto das pedras as
dguas, muito mais com a inten¢do de causar-lhes admiracao pela nossa coragem do que para esconder-lhes
a nudez. Fiquei triste por ver aqueles lugares invadidos por vegetacdo aqudtica. Sob outros aspectos, Otter
Creek ndo mudara. A lagoa Fox, do meu passado glorioso, lugar da nossa mais alta preferéncia, em todas
as estacoes do ano, s6 desdenhada nos momentos encantados que passavamos em Little Pond.

Depois visitei a "cama de gelo" (Ice bed) o Corrego das Criangas (Child's Brook), as bases e o alto
das montanhas.

Durante os dias daquela visita as plagas que tanto amei, relembrei, surpreso, episdédios da minha
infancia, que haviam desaparecido do campo das minhas lembrangas, pela turbuléncia dos anos que os
seguiram. L4 do alto da montanha, introvertido nas minhas reflexdes, presente no meu vasto campo de
visdo o vale por onde corria tranqiiilo o Otter Creek, o menino irrequieto, que eu fora, invadiu-me, de
subito, a alma e dei-me conta que ele ainda estava presente no homem. Fundamentalmente eu era o
mesmo, apenas mais preocupado com a realidade da vida. Mais maduro.

Os dois velhinhos, cujos 0ssos, jaziam, pacificamente, no seio terra, no cemitério que aparecia no
fundo do vale, tinham-me esculpido a personalidade como um artista esculpe uma imagem no gesso ou no
mdrmore. Os seus ideais passaram-se para mim de maneira tdo suave e gradual que, nem eles nem eu,
pudemos ter consciéncia disso. Eu apenas comecara a cultuar aqueles ideais, mas eles ja estavam ali,
presentes. Os principios de vida dos meus avés eram cristalinos. Eram mais nitidos e palpaveis do que se
estivessem gravados em letras gigantescas, nas paredes graniticas da majestosa "White Rocks", as
palavras: integridade, frugalidade, tolerancia e altruismo.

Por momentos, nos meus devaneios ali nas fraldas das montanhas, eu sentia remorsos por nao estar
no meu trabalho.

Havia tanto que fazer e tdo pouco tempo para fazé-lo e eu ali inativo. De repente, porém, surgiu-
me na consciéncia o pensamento que os homens tinham o direito de sonhar e nao havia lugar mais
apropriado a permissividade desses meus sonhos do que a quietude e o isolamento daquelas montanhas.
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Um dia, ap6s o esfor¢o de escalar um rochedo e saltar uma cerca de arame, que dividia duas
propriedades, parei para tomar folego e divisei, 14 em baixo, além dos pastos onde as vacas pastavam
placidamente, homens colhendo feno. O longinquo ruido das ceifadeiras eram uma musica doce para os
meus ouvidos.

O fazendeiro parcimonioso movia, ritmadamente, a foice na borda e nos cantos da plantagado, para
aproveitar as remanescentes moitinhas de capim e trevo eivados de florinhas silvestres. Os homens
contratados amontoavam o feno curado em medas, para facilitar o transporte aos sotdes dos celeiros,
donde, durante o inverno que cobriria os campos de neve, sairia para alimentar os animais. Eu estava
muito distante para sentir o aroma bom do capim cortado mas absorvia a tranqiiilidade agreste da cena e a
depositava no museu das minhas lembrancas felizes.

Recordei o fato de que muitos dos meus sonhos se realizaram, de alguma forma. Eu visitara o pais
de Tom Brown, de Rugby e Deford, de Shakespeare e Dickens; Buns e Scott; eu me havia enebriado com
o encantamento dos lagos de Killarney, com as nuances maravilhosas do por do sol nos Alpes e até a
luminosidade do céu da Itélia.

Essas e muitas outras maravilhas existentes né mundo eu tivera o privilégio de presenciar, sem o
auxilio de vovo mas através da témpera que ele instalou em mim para que eu suportasse o trabalho pesado,
os perigos, a frugalidade e, até, a fome. E vélido sonhar se o sonhador faz realizarem-se os bons sonhos.
As minhas férias terminariam e eu teria que reassumir o trabalho 4rduo.
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CAPITULO XXXIII

O Primeiro Rotary Club

De volta a Chicago, voltei a alimentar-me mais humilde e sofrivelmente, apesar do apetite
continuar tdo voraz como sempre.

Os dias uteis da semana, embora me trouxessem algumas frustragdes, ofereciam-me a
compensacdo de conservar-me ocupado com os deveres profissionais, esquecendo 0os meus amargores
espirituais. Domingos e feriados eram dias mondtonos. De manha podia ir a igreja, ao centro da cidade,
mas as tardes eu caia em soliddo e parecia-me que o tempo parava. Assaltavam-me as saudades do meu
vale querido em Nova Inglaterra e das presencas calorosas dos meus amigos. Perambular pelos parques da
cidade ndo satisfazia: havia muito artificio e, entre os milhares de transeuntes, ndo aparecia um sé rosto
conhecido. Nada como um parque de cidade grande, nas tardes de domingo, para despertar o senso de
soliddo. A presenca de uma multidao de desconhecidos acentua-o mais do que a vastiddo ilimitada de terra
ou de dgua. Nem mesmo, a musica de excelentes bandas conseguiam dissipar a minha melancolia. A
vadiagem dos pensamentos teimava em transportar-me as lembrangas da minha adolescéncia: o pogo perto
da ponte coberta, onde naddvamos e outros lugares adordveis; meus companheiros; minhas montanhas!...
Alguns locais dos parques de Chicago assemelhavam-se aos do meu vale mas eram freqiientados por tanta
gente, que ndo me ofereciam nenhuma tranqiiilidade. Nalguns domingos eu procurava afastar-me da
cidade mas nem assim conseguia alcancar o sossego espiritual que desejava. Passeios de barco no lago
Michigan, demorados que fossem, s6 me satisfaziam temporariamente, pois que havia, também, muita
gente desconhecida navegando. Fazia minhas refei¢des em restaurantes alemaes, escandinavos, italianos,
gregos e hungaros. Fazia algumas relacdes mas ndo amizades. As praias de Chicago fervilhavam de
banhistas e turistas e eram lugar de recreacao satisfatéria para centenas de milhares de pessoas que
trabalhavam na cidade. Merecem toda a consideragdo as pessoas que dao a sua capacidade de esfor¢o para
a instalacdo e conservacao dos parques, locais gratuitos de recreagdo do povo. Por toda a parte, muita
gente mas nenhum conhecido entre ela. Faltava me o essencial: a presenca de amigos. Emerson afirmava:
"Quem tem mil amigos ndo pode perder nem um". Mesmo na aldeia onde vivi e cresci eu ndo tive a
ventura de ter mil mas, também nao tive s6 um.

A melhoria nas atividades humanas s6 vem pelo trabalho. O homem que visualize uma
necessidade qualquer através da prépria vivéncia, terd que assumi-la, ele proprio e ninguém mais. Eu senti
a profundeza da soliddao, como jamais a teria sentido sem a formacao espiritual que me fora
proporcionada. Talvez isso encerre uma parcela da fatalidade csmica. Da minha parte, estou
absolutamente certo de que o homem deve ter, através da vida, a companhia de outros: o homem € um ser
gregario.

Veio-me persistente pensamento: estava vivendo a mesma inquietude de milhares de outros seres
que vieram para a cidade grande. Eu sabia que muitos outros jovens haviam deixado o meio rural ou as
pequenas comunidades, para tentar a vida ali em Chicago. Alguns deles eu conhecia. Por qué ndo reuni-
los? Se eles estivessem se sentindo sos, como eu, seria fécil e proveitoso para todos.

Uma noite fui visitar um amigo que morava num bairro. Apds o jantar saimos a passear pelas
vizinhangas e ele saudava, nominando, muitos negociantes nas suas lojas. Isso fez-me lembrar da minha
aldeia. Essa lembranca sugeriu-me a indagagdo subjetiva do porque nio haver, em Chicago, um
agrupamento amigéavel, composto de um homem de cada profissio, sem restri¢des politicas ou religiosas
dispostos a tolerancia as opinides alheias. Em tal Associac@o poderia haver plena colaboracdo miutua...

Nao agi de imediato, ao impulso da idéia. Passaram-se meses. Anos, até. Nos grandes
acontecimentos da vida € recomenddvel, ao homem de f€, que fique s6, por algum tempo. Pensei
maduramente no assunto e, em fevereiro de 1905, convidei trés jovens homens de negdcios e explanei-
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lhes a minha 1déia de cooperagdo mutua e amizade informal, tal como conheciamos nas nossas aldeias de
origem. Eles aceitaram-na.

Silvester Schiele, meu amigo mais intimo em Chicago, um daqueles trés € o0 nosso primeiro
presidente, foi, deles, o que permaneceu na institui¢do. Gustavus Loher e Hiram Shorey, os outros dois,
abandonaram-na logo apds. No entanto, muitos outros aderiram, de principio, € aumentaram o quadro de
sOcios, com entusiasmo e determinagdo, o que ajudou muito o desenvolvimento do projeto. Entre eles cite-
se Harry Rugles e Charley Newton.

Crescemos em nimero, em amizade, em espirito de mutuo apoio e dedicacio a comunidade. O
banqueiro e o padeiro, o sacerdote e o funileiro, o advogado e o tintureiro conscientizaram-se dos
problemas, das ambig¢des, dos recursos e frustragdes uns dos outros. Compreendemos que todos tinhamos,
em comum, muitas aspiracoes e condi¢des. Descobrimos o prazer de podermo-nos apoiar uns nos outros.
A mim pareceu-me que voltara o tempo que vivi em Nova Inglaterra.

A terceira reunido do grupo apresentei sugestdes de resolucdes a tomar. Entre elas a denominagao
da entidade e o nome, que foi aprovado, Rotary, em virtude de estarmos nos reunindo, em rodizio, nos
lugares de trabalho de cada membro. Mais tarde passamos a nos reunir, ainda rotativamente, em varios
hotéis e restaurantes. Assim nos mantivemos "rotarianos".

Nos primeiros dois anos de existéncia do Rotary Club de Chicago ndo tomei parte da sua
administragdo mas indicava os diretores, e a minha orientagdo administrativa era sempre acatada. Posso
ser acusado de haver exercido o poder ditatorialmente. Mas isso foi pela devocao com que eu via a idéia
desenvolver-se em realidade. No terceiro ano fui eleito presidente e a minha plataforma constou de,
primeiro, expandir o quadro social do clube de Chicago; segundo, estender o movimento a outras cidades;
terceiro, intensificar a acdo do clube em favor da comunidade, como um dos seus propdsitos.

Foi a génese do movimento. O Rotary, partindo daquele humilimo movimento, cresceu e, hoje,
conta com mais de 1/4 de milhdo de homens de negdcios e profissionais. Rotary ja existe em mais de 70
paises. Pode-se dizer que o sol nunca se esconde do Rotary.

O bem que o Rotary me trouxe ndo pode ser descrito. Ter amigos disseminados pelo mundo é uma
beng¢do inefdvel. E mais ainda, ter consciéncia de que esses meus amigos sdo todos amigos entre si, que
grandiosa doag¢do divina! A saudacdo cordial que ilumina a minha alma e me leva, pelas asas da saudade a
minha meninice: "Bom dia, Paul"! E essa, eu a recebo, qual uma musica maravilhosa, de todos os meus
companheiros, por onde quer que eu V4.

Para o pequeno grupo, oriundo de pequenas comunidades, o Rotary foi um como que 0dsis no
deserto do sentimento, que era, Chicago. Suas reunides eram diferentes das de outros clubes, naqueles
dias. Eram mais intimas, mas calorosas, muito mais amigéaveis. Deixdvamos, a porta de entrada, as nossas
preocupagdes e idiosincrasias e, durante a reunido, voltdvamos a ser as criaturas que féramos em nossas
origens. Eu esperava a hora da reunido com enorme impaciéncia!

O conceito original de Rotary expandiu-se. Seus ideais se definiram; seu objetivo se fixou mas o
companheirismo do inicio permaneceu como elemento de sustentacido da sua estrutura. Lembra-me Henry
Bradoon:

"Rotary faz com que o homem se aperfeicoe, preservando dentro de si, 0 menino. Repousando nas
dobras da personalidade de cada homem, ha o menino que ele foi. A criaturinha imaculada, sem malicia,
despreocupada, tolerante, ativa, plena de entusiasmo e dvida por amizade e relacionamento caloroso.
Infeliz do homem que sinta morrer o menino que vive no seu coragao!

Enquanto o homem mantiver o espirito alevantado, terd seu coracdo aberto as realizacdes de otimismo e
ndo serd um velho. O Rotary estimula a influencid-lo a conservar vivo o menino que existe nele".

Muitos dos primeiros rotarianos cresceram no meio rural e a maioria deles € oriunda de pequenas
cidades. Embora ainda ndo totalmente realizados, estardo em caminho de tornarem-se vencedores em
futuro a vista. Alguns tiveram o privilégio de tornarem-se profissionais liberais, os demais - a maior parte
- ndo.
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Eles se solidarizavam entre si. Ajudavam-se a progredir, materialmente e de outras formas. Alguns
progrediam mais que os outros mas todos cultivavam as benesses da amizade.

A medida que crescia o quadro social do Clube de Chicago, famos completando o corte transversal
das profissdes ali exercidas e os sdcios selecionados sentiam-se honrados com a representacdo que se lhes
dava. Com isso estimulavam-se na assuncao das responsabilidades que ela lhes atribuia.

E propésito do Rotary ndo levar em conta a religido, a posicio social, o pensamento politico ou a raca dos
seus associados. E isto, sim, seu propésito, aglutinar homens de negécio e profissionais a fim de que
possam corresponder-se, aumentar entre eles a boa vontade e tolerancia e favorecer o estabelecimento de
lacos de amizade e disposicao para a solidariedade.

Em janeiro de 1908, dois novos sdcios vieram-se somar aos cem ja existentes; Arthur Frederick
Sheldon e Chesley R. Perry, ambos predestinados a exercer preponderante influéncia na institui¢do. Estes
homens ja se conheciam, pois, alguns anos antes, Sheldon, gerente de uma livraria, entrou na biblioteca
publica onde Chesley trabalhava e vendeu-lhe uma colecdo de histéria. Logo ap6s Sheldon fundou uma
escola de instrucdo de vendas, baseado na idéia que, em cada transacdo, o desejavel € que ambas as partes
fiquem satisfeitas. Sheldon era elemento valioso para o nosso clube, ja que era um professor de vendas.
Encontram-se alunos de Sheldon em qualquer regiao do mundo de lingua inglesa. Quem escreve este livro
teve oportunidade de encontrar muitos desses alunos entre os rotarianos, no mundo rotdrio,

Sheldon foi o indicado pela comissdo de Edimburgo, em 1921, como o mais capacitado para
interpretar, para os rotarianos ingleses, o ideal de servigo, como era concebido pelos americanos. Aceitou
a indicacdo. E a opinido unanime, dos que o ouviram, foi a de que assistiram a um inspirado.

E aceitdvel que o Rotary pudesse ter nascido sob céus mais iluminados, em clima mais ameno e
numa cidade mais tranqiiila e equilibrada. No entretanto, a maioria dos que o indagam afirma, que a
fervilhante Chicago, onde, 50 anos antes se lutava tdo ardentemente pela honestidade, foi o local ideal
para o surgimento da instituicdo. Chicago estava emergindo da turbuléncia anérquica, pelas forcas da
honradez. Ao final do século XIX e na la. década do século XX, instalou-se a extraordindria "Exposi¢ao
de Columbia", criou-se uma grande universidade, uma biblioteca publica notdvel, fundou-se a Associacdo
Comercial, erigiram-se museus magnificos, nasceram uma orquestra sinfOnica e varias associagdes de
aperfeicoamento civico; a famosa "Hull House de Jane Adams", outras institui¢des e Rotary.

Nao poderia haver época mais oportuna para o surgimento de um movimento como o Rotary, do
que o inicio do século XX, nem local mais apropriado, para fazé-lo crescer, do que a criativa, exuberante e
paradoxal Chicago.

O clima de inseguranga reinante em Chicago, naquela época, prevalecia em outras regides do pais.
De maneira generalizada, os negocios iam mal: a ética comercial agredida, em desfavor dos consumidores,
dos empregados e competidores. O espirito de comunidade estava praticamente esquecido. Era necessério
mudar para melhor. Mais, até, que necessdrio: tinha que mudar!

Rotary nasceu na incomparavel metrépole do médio oeste, onde se debatiam, vertiginosamente,
principios religiosos extremados, paixdes politicas em verdadeiro fanatismo, discriminag¢des raciais
intransigentes e encarnicada luta econdmica, que, somando-se, emergiam numa aparente homogeneidade.
Ainda hoje (1946/47), o caldeirdo fervilha furiosamente e cidadaos devotados lutam para introduzir, na
confusdo dos elementos, principios de fé e patriotismo para que o produto se torne mais digerivel.

Em 1905 na cidade a beira do lago, Rotary foi um quadro no drama em cena. Os atores daquele
quadro foram homens comuns; profissionais e negociantes. Apesar das suas defici€éncias provaveis, em
comparagdo com os seus colegas, pode-se, dizer, como consenso geral que eram os de melhor qualidade.
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CAPITULO XXXIV
Rotary Comeca a Expandir-se

O idealizador do primeiro R.C. percebera, desde o inicio que, por si s, o objetivo do clube tinha
campo extremamente limitado. Ele ansiava por expandir esse objetivo para fora dos quadros do clube e
criar clubes congéneres em outras cidades.

Rotarianos e ndo rotarianos podem pensar, que a expansao de Rotary de cidade a cidade e de pais a
pais aconteceu, sem que houvesse um arduo trabalho de propaga¢do dos seus ideais. No entretanto, isso se
deu em virtude de um labor planejado e laboriosamente executado.

A extraordindria forca de unido de Rotary pode ser simbolizada pelo fato de que a amizade era o
que ligava os companheiros do R.C. de Chicago. A minha, pelos demais companheiros, permaneceu
intocada, apesar de o significado de Rotary, para mim, ter sido muito diverso do que era e até agora € para
muitos deles.

O "Sao Thomé", incréu estava, sempre, a postos. SO havia um recurso para quebrar-lhe a descrenca:
realizar o que ele teimava achar impossivel. Ou seja, fundar clubes congéneres em outras cidades.

Era, para mim, quase uma frustragdo, o fato de que a maioria dos meus companheiros concebia,
como um sonho fantastico a expansdo do movimento rotdrio através do mundo. Nada € mais
desconcertante que o olhar frio e o ar de mofa de amigos, de quem se espera apoio e colaboracao.
Compreendi, desde logo, que eu préprio, com minha ag@o pessoal, teria que provar a exeqiiibilidade do
meu ideal. Pus-me, pois, ao trabalho de tentar implantar Rotary em outras cidades do pais. O meio tinico
disponivel era-me a correspondéncia. Os alvos foram os meus colegas dos bancos universitarios de
Vermont, Princeton e lowa e os amigos e relagcdes que fiz, durante os cinco anos de peregrinacao
aventureira, antes de fixar-me em Chicago.

Foi um periodo longo de dolorosa expectativa. Sofri desesperancas amargas, alternadas por fases
de vibragdo e otimismo sem, contudo, poder abandonar o meu trabalho de firmar-me na profissao.

Trés longos anos se passaram para que surgisse o primeiro resultado positivo. Custou, mas
encontrei em Manuel Munhoz o portador eficiente da mensagem de Rotary a Sdo Francisco da Califérnia.
Ele fora meu companheiro de quarto no "Del Prado Hotel" em Chicago e se impregnara das minhas idéias.

Durante uma viagem de negdcios a Sao Francisco, que estava em reconstrugcdo, apos o terremoto e
os incéndios conseqiientes, Munhoz fez com que o advogado Homer Wood se correspondesse comigo.
Resultado: em novembro de 1908 surgia o 2° R.C. Logo em seguida, os diligentes sanfrancisquenses
levaram Oakland a fundar o 3° R.C. Logo apés, 0 4° em Seattle e 0 5° em Los Angeles. Depois New York,
Boston e outras cidades aderiram ao movimento.

Os adeptos de Sdo Thomé convenceram-se e passaram a colaborar no trabalho de expansdo. E,
assim, continuou acontecendo de cidade a cidade, de pafs a pais. Os meus cinco anos de peregrinaciao
voluntdria continuariam a dar bons frutos.

Se a minha lideranga houvesse sido dirigida com maior habilidade, ou meus planos mais firmes e
previamente estabelecidos, eu teria tido, por certo, maior colaboragdo dos companheiros de Chicago, e
andado mais depressa. Na verdade, a minha concepcio de Rotary desenvolveu-se num processo continuo
e, de quando em quando, quase revoluciondrio. Eu concebera a doutrina amparada num companheirismo
espontaneo. Pregara plena liberdade e plena despreocupacdo; concebera risos e can¢des. Os meus
companheiros acorreram, sequiosos aquele conceito. Agora as coisas jd ndo eram tdo luminosas. E nesse
dilema me pareceu mais facil organizar clubes com novas inten¢des do que reprogramar os antigos socios.
Nosso sucesso nos Estados Unidos animou-nos a cruzar fronteira e ir ao Canadd. Apds duas tentativas
infrutiferas, conseguimos o homem certo e foi organizado o primeiro clube fora dos Estados Unidos, em
Winnipeg, no Canad4. Outras cidades canadenses a seguiram.
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Animados com o sucesso, pensamos chegar a Inglaterra e fomos a Londres. Meu amigo Arthur
Frederick Sheldon iria visitar sua representante naquela metropole. O rotariano Harvey C. Wheeller, de
Boston, tinha uma filial do seu negécio em Londres. Foi facil para Sheldon interessar seu representante e,
amparado, com a cooperacdo de Wheeller, foi organizado o R.C. de Londres. Wheeller foi o seu
presidente. Ha, agora, setenta excelentes R.C. na grande Londres e o numero de rotarianos naquela cidade
€ o maior de todas as grandes cidades do mundo.

Vencida a fundagao do R.C. de Londres, Sheldon e Wheeller, foram a Manchester e 14, também
implantaram o Rotary. Eu estava vibrando de alegria com aquela facanha de criar dois clubes na Europa,
quando o secretdrio Chesley Perry e eu soubemos que Stuart Marreco, um irlandés que conhecera Rotary
viajando nos Estados Unidos, tinha, de regresso a Dublin, organizado ali um R.C. Dai, ele se deslocara
para Belfast. Ocioso € dizer que entramos em contato com Marroco e o autorizamos e o estimulamos a
continuar seu esforco em Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. Em pouco tempo tinhamos 500
R.C. na Gra-Bretanha, e que foi uma forga extraordindria de sustentacdo ao movimento.

Os paises da América Latina foram os préximos a ocupar nossa atengao e passamos a nos
interessar por um americano que tinha interesses em Havana, Cuba. Era homem de elevados ideais e muita
habilidade. Embora se esfor¢asse, durante algum tempo, voltou trazendo s6 fracasso e pessimismo quanto
a aceitacdo de Rotary, por gente de qualquer raca que nao fosse a anglo-saxdo. Inobstante, dos sécios do
R.C. de Tampa, na Flérida, Angel Cuesta e John Turner provaram, logo em seguida, que o meu emissario
estava errado: organizaram um excelente R.C. em Havana e Cuesta, animado com o sucesso, foi a
Espanha e, ali, organizou o R.C. Madrid, o primeiro do continente europeu.

Angel, além de assumir pessoalmente todas as despesas dessa viagem ainda doou uma importancia
substancial, em dinheiro, para ajuda de servicos a comunidade em que nascera. Tendo cumprido a tarefa
que, espontaneamente, se impds, voltou aos Estados Unidos e jamais se jactou de seu feito. Talvez ele ndo
percebesse o servico que realizara: abrira a América Latina e a Europa para Rotary.

Heriberto Coates de Montevidéu, tomou conhecimento do Rotary em visita aos Estados Unidos, e,
ao voltar, fundou o R.C. de Montevidéu, de Buenos Aires e de outras cidades da América do Sul.

Fred Teele, um engenheiro civil, deixou um emprego de 18 mil délares anuais, apds haver sido
presidente do R.C. da Cidade do México e contentou-se com um de 5 mil, para tentar expandir Rotary na
Europa, além da Espanha, Franca, Holanda, Dinamarca, e mais alguns paises. O trabalho de Teele
terminou pela instalagdo de um escritério do R.L, em Zurique, na Suica.

Dois rotarianos canadenses, Jim Davidson, de Calgary e J. L. Ralston, de Halifax, deram seu
tempo, graciosamente, para criar Rotary Clubs na Austrdlia e Nova Zelandia. Naquele tempo, ja Rotary
tinha se tornado suficientemente forte para pagar despesas de organizagdo de clubes. Alguns anos mais
tarde Davidson empreendeu a organizacio de clubes no Sul da Europa, no Egito, na India, na China, no
Sido, no Japao, fechando assim a volta ao mundo. Como subsidios para todo o seu trabalho s6 teve a
reposicao dos seus custos de manuten¢do durante os trés anos necessdrios para a execucao dessa tarefa
gigantesca. Quando deixou a América, ja sabia que ndo contava com muito tempo de vida. De fato,
morreu pouco tempo apdos 0 seu regresso.

Paralelamente aos edificantes exemplos acima, muitos outros rotarianos destacados vém se
doando, generosamente, a expansao do Rotary, o que € altamente gratificante e atesta a positiva influéncia
da Instituicdo no mundo.

Nos Estados Unidos fundaram-se milhares de R.C. sem a necessidade de "profissionais
fundadores". Resultaram tdo somente do entusiasmo e do desejo das comunidades que passaram a sentir
os beneficios oriundos da presenca da Instituicdo.

Os R.C. foram agrupados em distritos e rotarianos dos territorios distritais passaram a, anualmente,
serem eleitos "governadores"”, os quais, voluntariamente, se propdem a tarefa de unificar o Rotary, pela
adoc@o universal dos seus propdsitos, normas e métodos de procedimento, além de expandir a sua rede.
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Esses "governadores" sdo e sempre serdo fatores da unidade da Instituicdo no mundo e da sua
extraordindria forca construtiva.

Pari-passu com a extensdo, o desenvolvimento do ideal e as praticas de servi¢o rotdrio vém
crescendo. Os fatos precedem aos planos. Depois de resolu¢des de muitas necessidades sociais, foi
adotada a palavra "servi¢o", na sua alta significacdo rotaria. De um grupo pequeno, localizado em
Chicago, Rotary transmudou-se numa organizagao internacional de inquestiondvel nobreza de propdsitos.

Centenas de pequenas cidades, em clima de absoluta pasmaceira desenvolvimentista, assumiram
nova vitalidade com a criagdo de R.C.. Campanhas de limpeza surgiram, formaram-se grupos de
escoteiros e conjuntos musicais de jovens; associacdes comerciais estagnadas, reviveram e outras foram
fundadas. Acampamentos de jovens foram assumidos. Mais do que incentivadores, os rotarianos, na
maioria das vezes, foram os "jodo faz tudo". Os que ndo podiam contribuir com dinheiro faziam-no com
trabalho. Quem soubesse bater um prego virava carpinteiro, negociantes transformaram-se em pedreiros,
eletricistas, encanadores, conforme a oportunidade. As mulheres serviam gostosas refeicoes e, muitas
vezes, colaboravam com seus maridos a ponto de serem chamadas , "rotarianas".

Os que teimavam em descrer da expans@o do Rotary pelo mundo, afirmando que seus propdsitos
sO podiam interessar aos povos mais evoluidos, acabaram por aceitar que estavam errados. E que era
minha a razdo quando, em 1910, eu a previra e, em 1911, confirmara, nas respectivas convengdes, em
Chicago e Portland.

Minha contribuic¢io ao escopo internacional da institui¢do veio, como resultado da experiéncia
adquirida nos meus cinco anos de peregrinacao pelo mundo. Senio, como poderia eu sonhar com R.C. em
Londres, Paris, Roma, Berlim e outras cidades?

Ha sabedoria na expressdo: "Nada ha de novo sob o sol". Talvez a maior caracteristica do Rotary
seja o sistema de classificacdes, que s6 permite como socio de um R.C., um representante de cada negécio
ou profissdo. Pois bem, 2 séculos antes da concepcao de Rotary, existia em Londres, uma sociedade com
base na profissdo dos seus socios e Benjamin Franklin organizou o seu "Junto" em Filadélfia, num plano
de classificacdes. Muitos anos antes, "A Societé de Philantropes", sediada em Strasburgo, na Franga, era
quase idéntica ao Rotary nos seus propdsitos idealisticos. Ocioso seria dizer que o conhecimento dessas
organizagdes do passado s vieram aos fundadores do Rotary algum tempo depois de haverem eles
concretizado a instituicao.

E bastante freqiiente esta pergunta: "Por qué o R.C. limita, a um profissional de cada atividade, a
participa¢do no seu quadro social?" A experiéncia provou que, assim, o companheirismo € mais efetivo,
eliminam-se as suscetibilidades nos negdcios e nas relagdes profissionais, estimula-se a solidariedade,
fomenta-se a dignificacio e o orgulho do exercicio da prépria profissao e alarga-se o espirito de
compreensdo das peculiaridades dos outros profissionais.

Ha muitas organizagdes cujos socios sdo da mesma profissdo. Sao elas de grande importancia no
mundo moderno. Proporcionam oportunidades de colaboracio e solidariedade para o desenvolvimento dos
seus negocios, quer quanto a melhoria técnica, quer quanto ao interesse comum. Uma associacdo de
cirurgides ndo admite profissionais de outras atividades, pois estas nada poderiam oferecer ao avango ou
dignificacdo da cirurgia.

Se isso € verdade o é, também, o fato de alguém que tenha interesse social, ter evolu¢do muito
restrita se s6 mantiver contato com cirurgides. Alargaria suas possibilidades se contatasse com outras
profissoes e interesses. Poderia obter tais contatos na sua igreja e no seu clube, mas estes ndo estao
organizados para oferecé-los. Num Rotary Club ele encontrard oportunidades de absorver a influéncia de
todas as vocagdes profissionais em exercicio na sua e em outras comunidades.

E ndo € demais enfatizar que o fato de ser rotariano impde, a0 homem, a obrigacdo de levar a sua
associagdo profissional os ideais e principios, que aceita e pratica como rotariano. Impde-lhe mais: fazer
com que os seus ideais e principios sejam conhecidos e aceitos, em todos os seus relacionamentos
profissionais.
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Quem escreve ¢ membro da Associacdo Americana de Advogados, da Associacao de Advogados de
Illinois, da Associa¢do de Advogados de Chicago e, por dois anos,teve a honra de presidir a comissao de
ética desta ultima. Pertenceu a outras comissoes e foi o delegado da Associacdo de Chicago no Congresso
Internacional de Direito, em Haia, e membro da Comissao Internacional da Associacdo Americana. Todas
essas posicoes ofereceram-lhe oportunidades de levar o Ideal de Servico de Rotary a profissao de
Advogado. Hé entre 8 e 9 mil advogados em Chicago e tem sido um trabalho imenso, da Associacdo de
Advogados de Chicago, a elevagdo do indice de ética, na pratica da profissdo. Perto de 300 advogados
tiveram seus nomes cancelados do quadro profissional por falta de ética.
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CAPITULO XXXV
O Arquiteto Encontra o Construtor

Deus deve ter visto Rotary com bons olhos. Muitas vezes senti-me cansado e desanimado. Foi,
na verdade, providencial que, no terceiro ano apés a fundagao, surgisse um companheiro que, mais que
qualquer outro, se dispusesse a trabalhar para transformar Rotary de sonho, em realidade. Ninguém ¢é
capaz de imaginar o que teria acontecido ao Rotary sem ele. Estou certo de que tém me passado muito
crédito pelo trabalho dele. Chesley Perry, tdo logo se associou ao R.C. de Chicago, entrou em entusidstica
atividade para expandir a institui¢@o e eu, feliz, vi nele um precioso colaborador.

A adesdo de Ches a "Rotary no Mundo" surgiu de maneira peculiar. Um presidente entrante do
R.C. de Chicago, que ndo gostava da idéia de expandir o Rotary, nomeou Ches presidente da comissdo de
expansdo, certo de que anularia os planos, surgentes de levar Rotary a outras comunidades, os quais ele
considerava fantasiosos e arriscados.

Percebi, entdo, que era necessario assumir o desafio de perder inteiramente o apoio do R.C. de
Chicago, convertendo Ches ao trabalho de expansdo do movimento.

Chamei Ches ao telefone num domingo, quando ele tinha tempo para uma conversa demorada. Ele me
perguntou: "Vocé acha, que o R.C. de Chicago, € apenas a semente da instituicdo que vocé imaginou?"
Nao me lembro o que respondi mas pintei a situacdo de cores escuras e descarreguei toda a minha
artilharia de persuasao em defesa da idéia de expansdo. Ches prometeu quase nada mas o que prometeu
tranqiiilizou-me. Quando rependurei o fone senti que convencera um companheiro a causa. Logo depois,
ele, eu e mais alguns companheiros planejamos a associacdo dos clubes existentes. Ches se prop0s a
planejar e organizar a primeira convengao dos Rotary Clubs.

Alguns dos companheiros de Chicago manifestaram-se entusiasmados e colaboradores decididos.
Sentiam que seria possivel expandir-nos dentro do pais mas ainda ndo concebiam o extravasarmo-nos pelo
mundo. Os clubes de outras cidades acreditavam mais na expansdo mundial. Tinham visao mais clara das
possibilidades.

Chesley Perry tinha como que uma facilidade especial de captar e avaliar, com precisdo, os
aspectos essenciais de quaisquer possibilidades e estava apaixonado, ndo s emotiva como
intelectualmente, pela causa da expansao. Assim, passamos, nds dois, a trabalhar por ela, lado a lado. Ele
era um companheiro valoroso e destemido.

A primeira Convengdo (delegados de 16 clubes) foi realizada no Congresso Hotel, de Chicago em
agosto de 1910, Ches foi eleito para presidi-la. Os estatutos e o regimento interno foram elaborados e
aprovados. Os delegados discutiram, durante horas, e avaliaram as potencialidades do Rotary. A
assisténcia, nesta primeira Convencao, esteve abaixo de 100 companheiros mas, vinte anos depois, quando
da 21* Conveng¢do, em Chicago, comemorativa dos 25 anos do Rotary, a assisténcia subiu a mais de
11.000 pessoas, entre rotarianos e convidados.

Ao encerramento da 1* Convencao eu fui eleito presidente da Associacdo fundada e Chesley Perry,
secretdrio.

Na Convencao de Portland, em 1911, fui reeleito e, a meu pedido, Chesley continuou como
secretario. Na Convencdo de Duluth, em 1912, fui eleito Presidente Emérito do Rotary International. Pela
3% vez Ches foi eleito secretdrio e as suas reeleicdes passaram a ser rotina até que ele se aposentasse em
1942.

Que Chesley Perry e eu houvéssemos afinado tao perfeitamente no trabalho foi uma grande
bencdo para a organizacdo. Rotary, por certo, influira com a mesma for¢a inspirativa sobre nds. Toda
pessoa que se entrega, de corpo e alma, a qualquer empresa fard, por certo, alguma, coisa em favor dela.

Ches sempre me impelia para as frentes de trabalho e permanecia trabalhando na secretaria, onde
labutou duro, anos e anos, com pouquissimos periodos de férias. Seus dias ndo eram de somente 0ito
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horas, jd que permanecia no trabalho noite a dentro. Dedicado a esse ponto, ele criou equipes excelentes,
nao s6 em Chicago, como nos outros escritérios do mundo. Se eu posso ser chamado o arquiteto, Ches foi,
sem duavida, o construtor do R.1.

O escritorio central se desenvolveu em linhas democraticas. Nunca consideramos 0s nossos
funciondrios como empregados. Eram associados. Todos eram tratados pelos préprios nomes, por
humildes que fossem suas obrigacdes e, para eles, o Secretdrio era "Ches" e eu "Paul".

Ninguém poderia dizer, por imaginoso que pudesse ser, que Ches e eu éramos tdo intimos. Quando
nos encontravamos no escritério a saudagdo era: "bom dia Ches" e a resposta, "bom dia Paul". Raramente
almogdvamos juntos. Muitas vezes desejei ter Ches por algum tempo a tarde, para conversarmos sobre 0s
acontecimentos do dia, mas nunca havia oportunidade para tal. Ches tomava um lanche leve, no préprio
escritério, e continuava o seu trabalho.

Ele tinha suas idiossincrasias e eu as minhas. Eu aceitava algumas coisas como naturais e ele
aceitava outras com naturalidade mas, mesmo assim, iam-se desenvolvendo elos mais fortes que uma
superficial camaradagem entre nds, as quais redundaram numa grande afeicao mutua e muito respeitosa.

Alguma coisa parecida se desenvolvia, também, com os presidentes internacionais que se
sucediam, na organizac¢do. Eles ndo tinham a recepg¢ao efusiva, que talvez esperassem mas encontravam
alguma coisa muito mais valiosa. Os novos diretores executavam suas tarefas com o maior cuidado, para
te-las bem feitas. Os Presidentes eram rotarianos experimentados, mas presidir ou servir como membro do
C.D. do R.I. era grande compromisso. Essa preocupagdo, no entanto, desaparecia em pouco tempo.
Sentado ao lado do Presidente, nas reunides do C.D., estava um homem, o Secretario Internacional,
sempre pronto a colaborag@o. Nunca obstruindo. Apenas um delicado toque em certos assuntos ou um
habil sinal de guia nos principios. Assim, todas as dividas e temores desapareciam. Quando findava a
reunido, todos se sentiam tranqiiilos com suas pastas de informag¢des nas maos.

Quando, em 1942, se comentou que Ches ia aposentar-se das fungdes de Secretério do R.I., criou-
se um clima de preocupacdes sobre o que poderia acontecer para a organizacdo. Phil Lovejoy, nascido em
Portland, Maine, graduado na Universidade de Michigan e ex-presidente do R.C. de Harntranck,
Michigan, que vinha sendo primeiro assistente do Secretdrio ha j4 doze anos, fora escolha uninime, para
substitui-lo. Eleito, o trem ndo saiu dos trilhos, como muita gente temia. Phil tinha plena competéncia
técnica e diretiva. Como assistente teve o auxilio, altamente qualificado de Lester B. Struthers, que serviu
na Organizagdo por 20 anos.

Aposentado, Ches passou a trabalhar no seu R.C., de Chicago. A principio nas comissoes e, em
seguida, como diretor, vice-presidente e, afinal, presidente, liderando um corpo social de 770 membros.
Como os bons vinhos, ele melhorava com a idade.

A secretaria geral €, hoje, ndo sé altamente eficiente mas, ainda, a fonte alimentadora da doutrina
rotdria. A equipe de 150 empregados entusiastas e eficientes, reiine-se, mensalmente, na ampla sala do
C.D., numa segunda feira, apds o almoco, sob a presidéncia sorridente de Phil Lovejoy.

Apos o cantico relaxante, Phil pde em execucdo imediata a ordem do dia, o balango das atividades
do més vencido e a programacdo para o0 més vindouro, sempre intermeando bom humor e entusiasmo. O
resultado € que cada membro toma conhecimento do ocorrido na Institui¢io e se conscientiza da
importancia dos seus deveres, no conjunto das atividades do mundo rotdrio.

Para facilitar a expansdo do Rotary e distribuir a no¢ao de servico aos R.C. existentes, foi instalada
uma sucursal da Secretaria central em Londres e, pouco mais tarde, outra em Zurique, na Suiga; e outra
em Bombaim, na India. Todas com a supervisdo, da Secretaria Central. Essas sucursais tém rendido
proficua assisténcia aos R.C. da Inglaterra, da Europa e da Asia.

Em 1911 autorizamos o secretdrio Perry a editar e dirigir uma publicagc@o para o Rotary, a qual
constituiu-se num dos mais positivos fatores de desenvolvimento da institui¢do e de fomento a
solidariedade entre os rotarianos. Foi, também, muito bem recebida nas escolas e bibliotecas e
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freqiientemente mencionada em outras publicacdes. Por muitos anos "The Rotarian" vem sendo editada
sob a capacitada dire¢do de Leland Case e, a sua edi¢cdo espanhola, sob Manuel Hinojosa.

O progresso vertiginoso do movimento Rotdrio vem, como € compreensivel, exigindo
considerdveis somas de dinheiro, obtida por proporcionalmente pequenas contribui¢cdes anuais dos sécios
dos R.C., os quais, convictos da grandeza da Instituicdo, procuram desenvolvé-la e expandi-la pelo mundo
todo. A orientacao financeira da institui¢do tem, sempre sido conservadora e severa, como se pode
verificar até os nossos dias. Ha aprecidvel disponivel em caixa, para suprir emergéncias, o que atesta a
lisura e o, elevado espirito de previdéncia dos seus dirigentes.

Embora os atuais orcamentos anuais possam parecer elevados, ndo correspondem, nem de longe, a
realidade, porque milhares de rotarianos, de todo o mundo, estdo colaborando com o movimente sem
outro interesse além da intima satisfacdo, que sentem, pelo fortalecimento do organismo capaz de oferecer
melhorias 2 humanidade, em harmonia e compreensao entre os homens.

Num dos primeiros tempos do Rotary, Ches veio ao meu escritério para apresentar-me dois canadenses
rotarianos, designados por R.I. para fundar R. Cs. na Austrélia e na Nova Zelandia. Eles haviam
manifestado a vontade de conhecer o "fundador do Rotary". Aceitei, honrado, a homenagem mas salientei
que a minha participacdo havia, por certo, sido superada pela de Chesley Perry. Este, delicadamente,
respondeu: "Paul, eles desejam conhecé-lo pelo mesmo espirito que leva os homens a desejar conhecer a
nascente dos grandes rios".

Tenho meditado muito nesse cumprimento de Ches. Ele se constitui numa honraria inefdvel, elaborada
através de uma luminosa imagem. Aceitei-o comovido mas serd que um grande rio sé tem uma pequenina
fonte na sua origem? Nao! O grande rio € a soma de milhares de contributos: sangas, riachos, veiasinhas
d'dgua e outros rios que vém marulhando pelas encostas, a encontrarem-se na corrente comum e formarem
o grande rio. Assim aconteceu com o Rotary. Cresceu com a adesdo e cooperaciao dos milhares de
rotarianos de muitos paises do mundo.

Sucederam-me, na presidéncia da Associag@o, um longo rol de devotados rotarianos que lhe t€ém
proporcionado forga, brilho e vitalidade. Vieram dos EUA, como do Canada, do México, da Inglaterra, da
Franga, do Brasil e do Peru. Cada Presidente se soma a outros homens, na qualidade de Diretores,
Presidentes de Comissodes, Governadores de Distritos. Em cada ano um novo corpo administrativo vem
promovendo e contribuindo para a expansdo, o crescimento e o aperfeigoamento da minha velha
concep¢ao de um companheirismo dos profissionais do mundo, unidos pelo Ideal de servir.

Os R.C. t€m oferecido inestimdvel contribui¢do em idé€ias inspiracdo e realiza¢des. Na verdade, o
rio grande, que € o Rotary, € a soma das contribui¢des de muitos concorrentes menores.

O R.L tem sido feliz na escolha dos seus presidentes. Seriam necessdrios muitos grandes volumes para
registrar a atuagdo deles no desenvolvimento da Institui¢do, para louvar a dedicagdo, a devocdo e o
espirito de sacrificio com que todos t€ém-se desempenhado, na conducdo dos destinos do Rotary. Presto-
lhes aqui a minha homenagem, registrando-lhes os nomes

1912/13 - Glen C. Mead - Filadélfia - Pa.

1913/14 - Russel F. Greiner - Kansas City - Mo.

1914/15 - Frank L. Mulholand - Toledo - Ohio

1915/16 - Allen D. Albext - Minneapolis - Min.

1916/17 - Arch C. Klumph - Cleveland - Ohio

1917/18 - E. Leslie Pidgeon - Winnipeg - Canada

1918/19 - John Poole - Washington - D.C.

1919/20 - Albert S. Adams - Atlanta - Georgia

1920/21 - Estes Snédecor - Portland - Oregan

1921/22 - Crawford C. McCullough - F. William - Canada

1922/23 - Raymond M. Haveres - Kansas City - Mo.

1923/24 - Guy Gundaker - Filadélfia - Perl.
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1924/25 - Everett W. Hill - Oklahoma City - Okla.

1925/26 - Donald A. Adams - New Haven - Conn.

1926/27 - Harry H. Rogers - San Antonio - Texas

1927/28 - Arthur H. Sapp - Huntington - Indiana

1928/29 - T. B. Sutton - Tampico - México

1929/30 - M. Eugene Newsome - Durham - N. Caroline

1930/31 - Almon E. Roth - Palo Alto - Califérnia

1931/32 - Sydney W. Pascall - Londres - Inglaterra

1932/33 - Clinton P. Arderson - Albuquerque - N. York

1933/34 - John Nelson - Montreal - Canada

1934/35 - Robert E. L. Hill - Columbia - Mo.

1935/36 - Ed. R. Johnson - Roanoke - Va.

1936/37 - Will R. Mannier Jr. - Nashville - Tenn.

1937/38 - Maurice Duperrey - Paris - Franca

1938/39 - Geo. C. Hager - Chicago - Ill.

1939/40 - Walter Head - Montclair - N. Gersey

1940/41 - Armando Arruda Pereira - Sdo Paulo - Brasil

1941/42 - Tom J. Da Vis - Butte - Montares

1942/43 - Fernando Carbajal - Lima - Peru

1943/45 - Charles Wheeller - San Francisco - Cal.

1944/45 - Richard H. Wells - Pocatello - Idaho

1945/46 - T. A. Warren - Wolver Hampton - Inglaterra

Arthur Frederic Sheldom foi o criador do slogan "Mais se beneficia quem melhor serve", adotado como
indicador de que o esforco por oferecer o melhor servigo reverte em maior satisfacdo a quem o dd. Os
rotarianos de Minneapolis deram-nos outro slogan: "Dar de si antes de pensar em si".

Os rotarianos de Seatle deram-nos o quadro de principios e alguns, do R.C. de Sioux City, contribuiram
com o cddigo de ética. Muitos outros deram contribui¢des que resultaram na correta orientagdo da
condug¢do do Rotary.

Em 1915 Guy Gundaker, de Filadélfia, preparou um livreto "Conhecimentos Especificos de Rotary"
(Talking Knowledge of Rotary) que retrata a Institui¢@o no estagio da época. Foi uma valiosa contribuigdo
a causa.

O R.C. de Birmingham, Alabama, ofereceu esclarecimentos para interpretacdo de Rotary pelo publico,
como também o fizeram os R.C. da Inglaterra e Irlanda.

Mesmo antes da fundag@o do segundo R.C., convenci o R.C. de Chicago a contribuir com a comunidade,
promovendo, com auxilio das autoridades e do povo, a constru¢do de instalacdes sanitdrias publicas na
cidade. E possivel que outro servigo mais atrativo pudesse ter sido escolhido para nossa primeira
contribui¢do mas teria sido dificil haver achado outra que despertasse maior interesse. Duas forcas
formiddveis levantaram-se contra nés. Uma foi a associac¢do dos cervejeiros de Chicago, que afirmava que
os seis mil bares da cidade ofereciam instala¢des suficientes para todos os habitantes homens. A outra foi
a Associagdo de lojas de Departamentos na State Street, que afirmava serem, as acomodagdes das lojas
livres, suficientes para todas as mulheres. Os proponentes da medida, no entretanto, contestaram que os
homens ndo precisariam comprar cerveja nem as mulheres adquirir mercadorias para servirem-se de
sanitarios. Foram construidos os mitérios publicos.
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CAPITULO XXXVI
0 Rotary Serve em duas Guerras

Depois da Convengado de Chicago, em 1910, o progresso foi ininterrupto. Dentro de um ano havia
28 R.C. nos USA. A fusdo das forcas dos diversos clubes numa unidade nacional encorajou as aspiragdes
para alargé-la, internacionalmente, a mais alguns paises mas ndo a todos.

No ano préximo, quando Winnipeg e Londres associaram-se, os membros da associagdo ja eram
50.

Em 1913 um tornado varreu o Estado de Nebraska e houve inundacdes em Ohio e Indiana. Os R.C.
daqueles Estados, auxiliados pelos demais dos USA, entraram em acdo, socorrendo e alimentando gente e
animais e colaborando nos trabalhos de reconstrucdo. Foi entdo, que o Rotary revelou a sua grande
vocacdo como organizagdo de servigo.

Veio, logo depois, a primeira Grande Guerra e os R.C. da Inglaterra e do Canada provaram o seu
valor. Quando os EUA e Cuba entraram na guerra, os seus R.C. também se mostraram tdo valorosos
quanto os dos outros dois paises. O propdsito maior do Rotary € servir. Jamais houve oportunidade mais
propria para o servico do que aquela época. Rotary provou ser um dos maiores colaboradores de Tio Sam.
Nasceu no nosso pais de liberdade. Jamais poderia originar-se em meio ao despotismo. Alguns sécios
mais agitados quiseram suspender as nossas reunides normais, porém venceram os mais moderados. E as
reunides de Rotary exerceram um papel de grande influéncia na manutencio da trangiiilidade e elevacao
moral.

Na época da Grande Guerra as Convengdes do Rotary realizadas em 1917 e 1918, como ¢ facil
compreender face a conjuntura da civilizagdo nessa época, se dedicaram ao estudo de assuntos
relacionados com a guerra.

Os rotarianos atuaram, com excepcional dedicagc@o, nas campanhas de vendas de bonus, no
aproveitamento das terras devolutas para plantio de alimentos, na instalacao de bibliotecas nos campos de
treinamento, na criagdo de centros de lazer e de congragcamento nas imediagcdes desses centros.
Dedicaram-se a obtencdo de roupas, remédios, etc. para os europeus em sofrimento de guerra.

Logo em seguida a declaracdo de guerra pelos EUA os 300 R.C., entdo existentes no pais,
formaram uma comissao que foi a Washington para oferecer coopera¢do. Tomaram a si a tarefa, patridtica
e humana, de fazer com que a juventude convocada fosse recebida, em todos os lugares onde acampassem,
como verdadeiros herdis e ndo como bucha de canhio.

Quando a Primeira Grande Guerra terminou as altas autoridades governamentais proclamaram o
Rotary como a mais eficiente entre as organiza¢des que se propuseram colaborar.

Durante os anos de Guerra as minhas ambig¢des de extensdao do movimento a outros paises foram
suspensas mas o nimero de R.C. nos EUA, no Canad4, na Gra-Bretanha e Irlanda e em Cuba continuou a
crescer. Em 1919 tinhamos 500 clubes nos EUA, 24 na Gra-Bretanha e Irlanda, 23 no Canada e tinhamos
um clube na China e um nas Filipinas. E dentro de mais um ou dois anos os tinhamos no Uruguai, na
Argentina, no Panam4, na India, na Espanha, no Japdo, na Francga, na Austrélia, na Nova Zelandia, na
Africa do Sul, no Brasil e no Peru.

Quando, afinal, a pomba da paz voltou extenuada, a pousar sobre 0 mundo, Rotary retomou os
seus rumos. A guerra nos ensinara a importancia de muitas coisas ndo percebidas: que a liberdade € o mais
precioso bem, superior a qualquer valor, superior a qualquer preco. Rotary tomava lugar entre as
instituicdes respeitdveis, cuja importancia ndo aceita avaliacao material. A inspiracdo € chama que
necessita, para manter-se acesa, de servico constante. E havia muito que fazer no periodo de reconstrugao.

Em 1921 os rotarianos dos EUA lotaram dois navios com destino a sua primeira conven¢ao além-
mar, que se realizou na cidade de Edimburgo, berco de cultura, religiosidade e educacao. Apos a
convencdo o Rotary tomou vulto em todo o continente europeu, como também, na América do Sul. As
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miragens do mundo passaram a realidade. Abriu-se a mentalidade, incendiaram-se o sentimento e a
concepcgao de tolerancia entre as nagdes e de amizade entre os homens.

A grande maioria dos erros da histdria tem-se originado da visao falha dos estadistas e dos
diplomatas, em ndo se aperceberem que as influéncias psicoldgicas dos interesses nacionais sao a
somatoria dos interesses pessoais.

Na década seguinte, o mundo todo foi abalado por forte recessdo que atingiu muitos paises,
inclusive os EUA. Parecia que os homens haviam perdido a autoconfianga. A bolsa de valores explodiu
em baixa, fabricas encerraram suas atividades, grassou o desemprego. Muitas organizacdes nos EUA
viram-se esvaziadas de sécios. Mas o Rotary permaneceu surpreendentemente com pouquissimas perdas.
Os R.C. através de todo o mundo, demonstram-se valorosos centros irradiadores de fortaleza moral. Suas
reunides foram sempre centros de solidariedade, onde homens preocupados se encorajam mutuamente.

E... outra vez ameaca de Guerra. Novamente o mundo estremeceu. Os servigos prestados pelos
R.C. de 1939 a 1945 sdo excessivamente numerosos para serem aqui registrados. A guerra obrigou a
suspensao aparente de alguns R.C. Tao logo foi possivel, eles passaram a reunir-se. Nos paises, cujos
territorios ficaram fora do teatro da guerra, os R.C. continuaram em plena atividade, atendendo,
prontamente, ao chamamento dos seus governantes e as necessidades dos compatriotas. Estiveram sempre
receptivos e colaboradores com as tropas aliadas, em treinamento nos seus paises, e aos refugiados que
neles procuravam asilo.

Os membros dos 500 R.C. da Gra-Bretanha deixaram de reunir-se regularmente, durante as
devastagdes pelos raides aéreos e chegaram a perder alguns sécios. Alguns R.C. voltaram, depois, muito
mais fortes. Os rotarianos ingleses sentiam que, se o Rotary era beneficio em tempo de paz, seria
integralmente necessdrio na Guerra. Tornaram-se, pois, mais unidos, mais humanos, compreensivos e
bondosos. Mesmo durante os bombardeios, continuaram a reunir-se.

Os rotarianos da Franga nunca deixaram de se reunir a ndo ser quando for¢ados a isso pelos
invasores da sua Patria. Charles Jourdan Gassin, nosso hospedeiro em 1937 durante a Convencao de Nice,
continuou exercendo a governadoria do Distrito durante toda a guerra. Em vdérios paises os rotarianos,
determinados a manter o companheirismo, continuaram a reunir-se secretamente, mesmo sob a
possibilidade das puni¢des impostas pelo invasor.

H4 uma infinidade de comoventes acontecimentos a serem relembrados por Rotary no transcurso
da guerra. Um rotariano polonés, que fora Diretor do R.I., atravessou duas milhas sob intenso bombardeio,
em Varsovia, para chegar a embaixada americana, tdo somente para transmitir a sua ultima saudacdo aos
companheiros da Secretaria Central, em Chicago. Os rotarianos dinamarqueses, estimulados pelo seu rei,
continuaram a reunir-se durante a ocupagao nazista.

O R.C. de Manila passou a reunir-se em Bataan, apds a ocupacio da sua cidade e Carlos Romulo
fugiu para os EUA para relatd-lo. Na China, o R.C. de Chungking continuou a reunir-se, todas as semanas,
apesar do constante e poderoso bombardeio. Em Calcuta realizou-se uma Conferéncia Distrital sob
bombardeio e temerosa expectativa de que os invasores chegassem.

Rotarianos alemaes, italianos e japoneses acharam-se na impossibilidade de continuar as reunides,
quando seus governos estavam em plena guerra ou em preparagdo para entrar nela, mas estd fora de
davida a persisténcia do espirito de Rotary, entre a maioria deles, o que se passou, também, com
rotarianos de outros paises, que foram for¢ados a cancelar as reunides.

A guerra exerceu um efeito estimulante para a extensao do movimento, nos paises ndo atingidos
por ela. As perdas causadas ao Rotary, pela guerra, foram compensadas por ganhos nos paises nao
atingidos.

Nos EUA havia amplo campo para expansdo. No entretanto, a tarefa de manter a expansao passou
dos rotarianos americanos para os canadenses, mexicanos, neo-zelandeses, australianos, cubanos e sul-
americanos. Nao ha quem duvide do ressurgimento da Institui¢do ao término da guerra na Europa. J4 se
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realizam conferéncias distritais na Suécia, na Dinamarca, na Finlandia, na Suiga e, em outros paises 0s
rotarianos s estdo a espera da sua vez. Rotary ndo poderd ser reprimido a forga.

As amizades que fiz na Alemanha, na Estonia, na Finlandia, Noruega, China e Japao podem estar
caladas pelo temor da guerra mas a semente do seu espirito permanece viva. A reconstru¢cdo do Rotary,
através da Europa, estd sendo bem planejada e surgirdo muitos clubes em nac¢des distantes.

Nem uma outra organizacao privada recebeu mais atencao de governos do que o Rotary, através
dos seus dirigentes e dos seus R.Cs. membros. Conferéncias e Convencdes, realizadas na Europa e na Asia
tém recebido privilégios especiais. Tém sido abertas por reis e outros chefes de Governo. Edi¢oes
especiais de selos postais t€ém sido autorizadas. Os presidentes do R.I., nas suas habituais visitas, sdo
sempre regiamente recebidos em audiéncias especiais, pelos Chefes de Governos dos paises visitados.

Alguns amigos pedem-me que eu mencione as honrarias que me tém sido conferidas. E eu o farei
somente porque € 6bvio que essas autoridades procuraram testemunhar o seu apreco ao valor do
movimento rotario. As comendas foram aceitas por mim, como honras conferidas a Rotary. Sao: Doutor
em Leis (Universidade de Vermont) ; prémio "Silver Buffalo" (escoteiros da América); Ordem do
Cruzeiro do Sul (Governo brasileiro); Ordem do Mérito (Chile); Ordem do Mérito (Equador); Ordem de
Cristovao Colombo (Reptblica Dominicana); Membro da Legido de Honra (Franga); Ordem do Sol (Peru)
; Doutor Honoris Causa(Peru) . Condecoragdes similares tém sido conferidas por vérios paises a
Presidentes e outros dirigentes do R.I.

Durante o periodo da guerra os R.C., ndo somente se reuniram e serviram seus paises e a
Humanidade, aceitando o desafio que a guerra lhes fazia, mas continuaram tentando crescer porque
estavam conscientes de que, terminada a guerra, voltariamos a atuar livremente. Enquanto esperavam por
isto, os rotarianos planejavam projetos para o apds guerra, pois a primeira guerra ja ensinara que a
emotividade ndo leva a nada. Longe, pois, da emotividade, agora deveriamos tomar uma determinac¢io
mais séria. Teremos que criar uma organiza¢do mas bem estruturada e mais eficiente que a Liga das
Nacgdes. Organizacdo que encerre menos interesses de partes, que ofereca mais oportunidades de
compreensdo e de fraternidade entre as Nagoes.

Assim, por muitos anos o Rotary International manteve uma comissdo encarregada de planejar o
pOs-guerra, levando em conta os problemas que separam os homens e as aspira¢cdes comuns que 0os unem,
as que devem ser aceitas por todos os paises como direitas e como deveres dos seus cidadaos. Essa tarefa
tem sido executada a contento, tanto que € entre os rotarianos que estdo os homens mais bem preparados a
contribuir no que deve ser feito pela humanidade, para preservar a paz, afastando a guerra.

Durante os tltimos 10 anos centenas de R.C. nos EUA tém patrocinado um par de milhares de
institutos de compreensdo internacional, trazendo as suas comunidades centenas de oradores dos EUA e
outros paises, para dialogar, perante auditorios de 200 a 1.000 pessoas, sobre assuntos de interesse
internacional. Cerca de 1.500.000 pessoas j4 assistiram a esses institutos. Um desempenho magnifico para
educacdo de adultos! Além disso, esses oradores tém-se dirigido, em conferéncia, a cerca de 3.500.000
alunos secunddrios.

Conseqiientemente nao foi surpresa que o Departamento de Estado dos EUA tenha convidado o
R.I. para comparecer, com representantes conselheiros, a Conferéncia das Na¢des Unidas em Sao
Francisco, em maio de 1945. Onze rotarianos serviram, cada qual com as suas capacidades especificas.

Pelo que ficou registrado, a contribui¢@o oferecida por eles foi muito preciosa. Essa foi a opinido
dos técnicos oficiais responsaveis pelo contetido da carta. Edward Stetinius Jor entdo secretario de Estado
dos EUA, escreveu: "O convite ao Rotary International para participar da Conferéncia das Nac¢des Unidas,
como conselheiro da delegacdo dos EUA, ndo foi um mero gesto de acatamento e dignifica¢do a grande
organizagdo. Foi, isto sim, o reconhecimento da participagdo eficiente que os membros do Rotary
ofereceram e continuam a oferecer para o desenvolvimento da compreensdo entre as Nagdes. A
representacdo do Rotary foi necessdria em Sao Francisco. Como ¢ sabido, ela deu contribui¢do na
elaboracdo da carta e, particularmente, no contetido das provisdes do Conselho Econdmico e Social".
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Paul poses for Artist Trebilcock’s portrait of him to be hung in
the University of Iowa.

While he and Mrs. Harris are sojourning in Palm Springs, Cali-
fornia, Paul tries his hand at doing a half dozen desert landscapes
| in oil.
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oy won i 18 Wosw

Government decorations and other awards to Paul Harris now
hanging in the board rooms at Rotary Internationals central
office in Chicago.

Officer Legion of Honor decoration is pinned on Paul in Paris,
France.

Photo by Henri Manuel.
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Acrescente-se, ainda, que havia rotarianos entre os delegados das nacdes e, portanto, atuando
ativamente na Conferéncia. Thomas Warren de Wolverhampton, Inglaterra, presidente do R.I., no ano em
que escrevo estas notas, diz:

"O fato de 7 presidentes das delegacdes nacionais a Conferéncia de Sdo Francisco e muitos
membros dessas delegacdes terem sido rotarianos, € prova de que o mundo se beneficia dos nossos
propositos e acdes". Acrescenta ainda: "O trabalho de vulto que o Rotary faz em favor da compreensao
internacional, levando mensagens de boa vontade a milhdes de estudantes secunddrios, a outros cidadaos,
através de escritos de programas de radio, de discursos, de discussdes em grupo, etc. tem efeito positivo
na opinido publica".

Tal apreciacdo, vinda de um educador de indiscutivel prestigio na Gra Bretanha €, sem divida,
profundamente confortante para os rotarianos do mundo.

O presidente Tom cré que a educacao, por si s6, poderia solver as dificuldades que surgem entre os
paises. Ele sustenta que, por mais capacitados e bem intencionados que sejam os lideres das nacgoes, 0s
seus esfor¢os sdo anulados pela defeituosa formagao emocional dos seus concidaddos, no sentido de
evitarem-se as guerras. Assim a solugdo estaria em elevarem-se os niveis de educacio de todos os povos.

Certa vez Roger Babson pedia ao extraordinario matemadtico Charles Steinmetz, considerado o
mais destacado engenheiro eletricista do mundo, que opinasse sobre a mais efetiva linha de pesquisas
dentro da sua especialidade - rddio, aerondutica, energia - que poderia oferecer maiores contribui¢des a
humanidade. A resposta foi que as mais douradas esperancas da humanidade residiam nas forcas
espirituais do homem. Essas € que sdo a base de todas as demais.

Fez, depois, sua declaracdo de fé: "dia vird em que os homens se convencerdo da inferioridade das
coisas materiais em face das espirituais e, entdo, o mundo avangard mais, no tempo de uma geragao, do
que em mais de quatro dentro do atual conceito". Por extravagante que possam querer julgar tal
afirmativa, contradiga-se que Steinmetz fazia da exatiddo dos seus conceitos a maior caracteristica da sua
personalidade.  As forgas espirituais, sem divida, terdo poder suficiente para evitar as guerras. Quais
outras poderiam equiparar-se a elas, em poder, pela postura moral e racional?

"Dar de si antes de pensar em si", o lema do Rotary, encerra 0 maior entre os maiores conceitos
espirituais ¢ humanos. Quem dird que € inatingivel?
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CAPITULO XXXVII

Obrigado, Senhor Chesterton

O Sr. Gilbert Chesterton, critico e escritor inglés, satirizou a nossa época como "esta era rotéria",
contrastando com a "era vitoriana" que ele, manifestamente, prefere. Apds o prazer de ler uma frase
inteligente, pedimos licenga para contestd-lo lembrando: "milhares de pessoas acreditam que o Rotary
estd influenciando na histéria do mundo".

O Rotary ndo € uma instituicdo secreta, ndo tem ritos e nem cerimdnias especificas. O conceito do
Rotary entre os que ndo pertencem aos seus quadros €, efetivamente, vago. De modo geral, porém, todos
pensam e falam bem do Rotary. Muitos nio sdos pessoalmente socios de R.Cs. mas seus parentes ou
amigos o sao, e falam-lhes da institui¢do, dos seus propésitos e das suas iniciativas.

Rotary €, sem duvida, conhecido principalmente pelas suas realizacOes que sao muitas. Grémios de
jovens, bandas e acampamentos sem conta, t€ém sido organizados e realizados por Rotary Clubs ou por
rotarianos. Rotarianos sdo a mola mestra de praticamente todas as realiza¢des valorosas. Em muitas
cidades ha rotarianos nos quadros do setor escolar. Sob a lideranca do rotariano Edgard Allen de Elyria,
Ohio, organizaram-se, em dois Estados dos USA, associa¢Oes protetoras de criangas excepcionais e
editaram-s leis protetoras e educativas para elas.

Esse trabalho foi levado a duas Convencgdes, para além-mar, nas quais grande ntimero de
rotarianos promoveu a assisténcia a crianga excepcional. Milhares de criancas foram favorecidas por esse
trabalho benemérito.

Nas reunides semanais dos R.C., os rotarianos contatam com educadores, executivos do escotismo,
do Exército da Salvacd@o e com dirigentes de associa¢des assistenciais e com eles colaboram, afinados, em
plena harmonia. Rotary €, de fato uma escola em que os cidaddos aprendem a servir e a conhecer,
verdadeiramente, o interesse social.

Praticamente todas as Universidades, colégios e escolas secunddrias estdo representadas em Rotary
por alguns de seus professores ou dirigentes. Através do contato entre os companheiros, homens de
negocios e profissionais, a atuacio dessas escolas, em nivel alto, € divulgada. As ramifica¢des de Rotary
vao além do que se possa imaginar.

Cada fase evolutiva da vida moderna sofre influéncia do Rotary e a visdo dos seus membros se
alarga. Ainda mais que, sobre isso tudo, estd a calorosa e doce sensacdo de companheirismo e amizade,
que valoriza a vida. Estas sdo algumas das muitas razdes pelas quais os rotarianos se orgulham da sua
filiagdo.

E ndo sdao somente os trabalhos meritérios, que enriquecem o Rotary. Os bons trabalhos sdo a
expressao do que hd a sustenta-los. As for¢cas mais poderosas do mundo sdo invisiveis. A eletricidade
nunca foi vista por nenhum mortal e, no entanto, € a energia que ilumina as cidades e move as fabricas. A
gravidade, que ninguém ainda viu, faz despencar as dguas do Nidgara e dd existéncia aquela maravilha da
natureza. Mesmo o ar que respiramos € invisivel, no entanto, nos faculta a vida. O poder de Rotary é
invisivel mas pode operar milagres.

Os portdes dos Impérios tém sido abertos pelo poder das idéias. Por trds de Rotary hd o poder da
boa vontade que ele proprio fomenta e faz crescer. A amizade € for¢a evangelizadora. Milhares de homens
tém renascido no espirito do Rotary, no calor da amizade sincera e da vizinhancga solidaria, que eu conheci
quando jovem, em Nova Inglaterra.

No plano de Rotary, os negdcios sdo um capitulo importante da vida mas ndo sao tudo. Quem faz
dos negdcios a finalidade da vida, merece piedade, ndo importa quao bem sucedido seja. O objetivo de
Rotary € racional, realista. Sua filosofia tem visdo integral da vida. Objetiva o seu real enriquecimento.

Nio é religidio, nem pretende tomar o lugar de uma religido. E desempenho inteligente, e parte do
sentimento religioso, nos trimites modernos da vida e, especialmente, no intercimbio dos negdcios e nas
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relacOes internacionais. Na minha vivéncia profissional, o conceito de "negécio” sofreu profundas
mudancas sob a influéncia do que Rotary me sugere.

A condigdo profissional, como exigéncia para pertencer aos quadros de um R.C. da, ao
movimento, oportunidade de projetar no socio os seus ideais éticos na pratica da profissdo. Estendi-os a
todas as profissdes ou ocupagdes exercidas na vida em comunidade. Cada rotariano € um elo ético de vida
na corrente idealistica de Rotary. Ele assume a responsabilidade de cooperar na difusdo e no
desenvolvimento de altos niveis éticos, no desempenho da profissdo que exerce. E, orientadas por essa
visdo, ha centenas de associa¢Oes de negdcios e profissdes, organizadas por rotarianos.

Nos seus esfor¢os para promover a compreensao entre as nagdes, o Rotary continua com a mesma
orientac@o dos seus primeiros tempos : o interesse mutuo baseado num relacionamento entre amigos.
Dentro dessa conduta as nagdes poderdo entender-se. Costumes diferentes, antes incompreendidos,
tornam-se aceitos e até adotdveis, para o enriquecimento da vida.

A amizade purifica a atmosfera de Rotary, que abomina as formalidades e o artificialismo, e pde os
homens, a despeito de desniveis sociais ou de fortuna, num plano comum. E costume, embora nio
compulsoriamente, aos R.C. do mundo todo, tratarem-se os companheiros pelo primeiro nome. Isso, para
alguns € natural; para outros o hdbito se consolida em pouco tempo.

Conta-se que quando um proeminente australiano, rotariano, foi condecorado com a mais alta
honraria do pais, o Comando da Ordem de Sdo George e de Sao Miguel, tornando-se "Sir" George Towles
K.C.M.G., foi-lhe perguntado, no clube, como, entdo, deviam os companheiros trata-lo, ele respondeu:
"Continuem chamando-me George".

Quando um individuo, uma seita, um grupo ou uma na¢ao menospreza outro individuo, outra seita,
outro grupo, ou outra nagio, é certo que ndo se conhecem. E a ignordncia que reina nas suas atitudes. E a
ignorancia € uma ameaca a paz. Nos niveis mais altos de mitua compreensio, as coisas sdo vistas com
maior tolerancia e aceitacdo e, por isso, desaparece a tendéncia de critica, de interferéncia e de
desaprovacgdo. Os individuos e as nag¢des tém obrigacdo, pessoal e coletiva, de conhecerem-se
mutuamente.

O programa do Rotary, de promovera melhor compreensao entre os diferentes grupos raciais e
entre os crentes das diversas religides, simples e auspiciosamente deflagrado em 1905, vem conseguindo
maior sucesso do que o alcangado entre as negociacdes diplométicas. Isso se deve a estratégia adotada de
eleger os pontos de vista comuns, para consideragdes primeiras, antes do enfoque das discordantes. Rotary
vem demonstrando satisfatoriamente que a amizade pode harmonizar as discordancias nacionalistas e
religiosas.

O individualismo leva ao complexo de superioridade, responsavel pela maioria das intolerancias.
A superioridade permanente nunca pode ser mantida por qualquer nacdo, até os nossos dias. Sempre, apds
a ascensdo vird a decadéncia. A nacdo que, durante certo tempo detém hegemonia sobre as demais, serd
eclipsada por outra num outro periodo. Apds a maturidade sobrevém a velhice; a fruta amadure e depois
apodrece. E a lei inexordvel da Natureza.

Os que obrigam a dguia guinchar, o ledo rugir, o urso rosnai ndo estio prestando nenhum servigo a
patria. Em verdade nem estara tentando fazé-lo. Estardo querendo tirar proveito pessoal a custa do
desservigo ao seu pais. No entretanto, h4, ainda, coisa pior. E o cidaddo que, em viagem, procura por-se
acima do pais ao qual ele deve fidelidade e aponta fraquezas em quem lhe rende homenagem, respeito e
admiracao.

Quem escreve estas paginas € um americano que nao se sente faltoso nesse ponto. Ele reconhece o
direito e o dever de todo o cidaddo de amar e cultuar a sua Patria. Na estima dele ninguém te eleva por
deslealdade a Patria.

Quem ama o seu pais ndo deve, por essa razao, criar inimigos nem expor seus conterraneos ao
ridiculo, proclamando que a sua € a Patria de Deus. Isso pode passar desapercebido mas, na verdade, é
uma espécie de insulto aos cidaddos de outros paises e o insulto ndo € meio de atrair amizade. O meio
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mais efetivo de granjear estima € comportar-se simplesmente e com decéncia. Se isso ndo der resultado,
nada dard.

Pode um clube de 50 ou 100 sécios influir numa cidade? Estd mais do que provado que os R.C.
imprimem caracteristicas antes inexistentes as cidades em que atuarem. Claro que essa influéncia é muito
mais notdvel nas pequenas comunidades. Muitas cidades dominadas pela pasmaceira e pelo desanimo
readquiriram vitalidade e entusiasmo apds a fundag¢do de um R.C. A vida, efetivamente, pode tornar-se
mesquinha nas comunidades pequenas desprovidas de espirito publico, onde o mexerico corre solto e a
maledicéncia passa a ser o interesse comum. Recuperado o espirito publico ao nivel normal, a vida toma
outro vigor e essas pequenas cidades vém melhorar o seu ambiente em todos os setores.

Os rotarianos das pequenas cidades declaram, com freqii€ncia, cheios de orgulho, que o advento do
Rotary promoveu profundas mudangas no seu ambiente, liquidando questitinculas de ciumeira e rivalidade
gratuitas e recuperando o civismo e a voluntdria cooperacao nos servigos a comunidade.

O Sr. Charles Barker, médico do ex-presidente dos USA, William Howard Taft, responde pela
proclamacio publica de que varias cidades pequenas sofreram profundas modificag¢des sob a influéncia do
Rotary e de outras organizacdes, que adotaram os seus propdsitos. Esse testemunho € valioso e
significativo porque partiu de um homem inteligente que viajou muito pelas pequenas cidades e era
observador arguto e espirito disciplinadamente honesto. A cooperagdo € a chave mestra para a felicidade
comunitaria.

A influéncia do Rotary tem-se feito, freqiientemente, sentir nas relacdes intercidades, em reunides
com seus representantes de maior prestigio, conseguindo anular rivalidades renitentes e estabelecer o
espirito de cooperacdo. As reunides entre representantes de cidades, tanto grandes como pequenas, sdo,
durante muitos anos, um uso muito freqiiente do Rotary.

As reunides entre cidades sdo assistidas por representantes do 25 a 30 comunas vizinhas; as
Conferéncias distritais chegam a reunir cidaddos de 100 cidades e as Convencdes Internacionais reinem
representantes de mais de 50 paises. Os rotarianos em viagem, no seu proprio ou em paises diferentes,
assistem, sempre que podem, as reunides do R.C. das cidades por onde passam. Usam, para programar tais
visitas, o catdlogo, que nos meios rotdrios é chamado "Official Directory". As reunides do R.C. das
grandes cidades tém, sempre, a presenca de muitos rotarianos visitantes
que, ali, s@o recebidos com toda consideracgdo.

Rotary tem se dedicado a conciliar interesses em oposi¢@o € tem obtido resultados magnificos,
pelo expediente de aproximar as partes beligerantes em reunides calorosas, de boa vontade e
companheirismo. Onde arde o fogo da animosidade, 14 é ambiente para a acdo do Rotary. Os agricultores
de uma certa comunidade, passam a desconfiar dos negociantes? Estes passam a receber aqueles como
seus hospedes em reunides alegres e descontraidas, focaliza-se o foco de discérdia numa conversa franca e
leal em que as explicacdes sdo detalhadas. Dificilmente falha a compreensdo e a inteligéncia entre eles.

Mesmo nas grandes cidades, o Rotary exerce influéncia. Alguém, que conheca como se vive nas
grandes, cidades, sentird influéncia do Rotary fazer-se presente nas igrejas, nos clubes sociais, nos clubes
esportivos, nas associacdes classistas, nas escolas e onde quer que hajam homens reunidos.

As atividades do Rotary cobrem uma larga faixa de servigos publicos ou privados. Os sdcios de
um R.C. podem exercer suas atividades de acordo com seus gostos e aptidoes. Ha, relativamente, poucos
rotarianos conscientes de que poderiam representar, numa comunidade, muitas atividades reconhecidas. O
rotariano € um cidadao ttil, em qualquer comunidade, pela sua capacidade limitada, é 6bvio, de servi-la.
Ele € sempre pingado entre os lideres da prépria profissdo. Age sempre enquadrado dentro do que o
Rotary designou seus 4 objetivos:

1) Servicos internos -0s assuntos pertinentes a conducdo. das atividades administrativas do R.C.

2) Servicos Profissionais - os assuntos que reflitam o exercicio ético das profissdes, dos negdcios e
do seu comportamento na vida em sociedade.

3) Servicos a Comunidade - os assuntos referentes ao bem estar e ao progresso da comunidade.
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4) Servicos Internacionais - assuntos que promovam o equilibrio e harmonia entre as nagdes, ou
seja, a compreensao entre os homens de todo mundo.

Muitos rotarianos, mormente os brasileiros, concebem que s6 hd um objetivo, que € a promocgdo do
conceito de servigco como a obrigacdo maior do homem em sociedade. O que acima nés chamamos de
objetivos, eles consideram os meios para a consecu¢do de um unico objetivo. Chesley Perry concebe o
servico rotdrio como avenidas e, portanto, quatro avenidas para representar as quatro divisoes da atividade
do Rotary.

Esperar que todos os rotarianos alimentassem o mesmo conceito da Organizagdo seria querer o
impossivel. H4, presumivelmente, unidade de confianca no que o Rotary pode contribuir para o bem da
Humanidade, entre os 250 mil rotarianos existentes. E muito mais notavel a diversidade conceitual do que
a fisica, entre todos os homens. As variacdes do pensamento sdo muito mais amplas que as diferencas da
cor da pele e, também, mais dificeis de serem alteradas. Os conceitos pessoais dependem de muitos fatores
- temperamento, hereditariedade, meio ambiente, experiéncias de vida - e os lideres devem moldar suas
condutas com paciéncia e tolerancia. O Rotary dogmaético nao poderia explicar o seu proprio conceito de
servico. A aceita¢do do aprecgo pelos pequenos beneficios, oriundos da a¢dao de Rotary € algo de
plenamente confortante e satisfatério para todos os que comungam do movimento rotdrio. Nenhum
rotariano negard que a freqii€ncia as reunides regulares do Rotary Club s@o um fator de enriquecimento da
visdo dos conceitos morais, sociais e culturais.

O avanco do Rotary ao atual estdgio, € o resultado da evolucdo da sua organizacdo. Setenta nacdes
conhecem, em variada extensao, os seus beneficios. O seu espléndido progresso € o resultante do esfor¢o
de homens de algumas nacdes: as onde o Rotary se implantou hd mais tempo. Em outros paises, onde ndo
ha RCs, os beneficios tém chegado de fora. Serd um acontecimento extraordindrio para o mundo, quando
todas as nagdes possuirem a densidade rotdria que, hoje, se conhece nos EUA, no Canad4 e na Inglaterra.

O desenvolvimento do Rotary e das demais organizacdes que dele se originaram € considerado,
pelos estudiosos dos movimentos sociais, como o mais precioso no periodo das suas existéncias: o periodo
chistosamente chamado, por Mr. Chesterton, de "esta era rotdria".

Com o correr do tempo voltei pela 2.a vez a Wallingford, como hdspede dos rotarianos dos
Estados de New Hampshire e Vermont. Foi tdo numerosa a ocorréncia, que, nas primeiras horas ficou
patente a inexisténcia de lugar publico capaz de abrigar a reunido em Wallingford. A American Fork and
Hoe Company propds-se oferecer o local.

No dia da reunido os empregados, em grupos, removeram uma parede de sola da fabrica; mudaram
as maquinas para outro local, alinharam em ordem mais de 400 cadeiras e, a noite, estava realizado o
milagre: Wallingford tinha local para abrigar a maior assembléia que se pudesse haver projetado.

Das colinas e das montanhas dos Estados vizinhos os rotarianos vieram tomar parte na recepgao
que o R.C. de Wallingford dava naquela noite, quando recebi, a honra da sua integracdo a R.IL.

Ap0s os discursos de recepg¢io e companheirismo e a apresentacao do Diploma de Admissao do
novo clube, encerrou-se a reunido. Seguiram, de regresso os rotarianos, através das colinas e montanhas e
a grande sala da festa foi transformada numa fabrica de instrumentos agricolas. Retiniu o sino, na hora de
costume, e os trabalhadores assumiram suas tarefas.

Tais acontecimentos eram inéditos no vosso vale. Da minha parte, sonhador, admitamos que eu
fosse, eu jamais sonhara com uma reunido tdo numerosa de homens, do vale e suas redondezas, unidos por
um ideal comum.

Os habitantes da Nova Inglaterra ndo sdo dados a mudar seus hédbitos mas, convencidos a isso,
raramente recuam.

Tanto quanto os automdveis, que anularam o empecilho das montanhas em Nova Inglaterra, os
grandes navios se fizeram pontes para que a boa vontade e a compreensdo do Rotary cruzassem os mares.
Quando R.I. realizou as Convenc¢des de Edimburgo, Ostend, Virna e Nice, foi necessdria uma frota de
transatlanticos para transportar os rotarianos americanos e suas familias aos portos de desembarque. E
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temeroso predizer, com certeza, que papel estd reservado ao avido no objetivo de Rotary mas € certo que
facilitara e acelerard o desenvolvimento da compreensdo e da boa vontade entre os povos.

Quando for realizada a Convencao, daqui a 10 anos, os céus estardo cheios de avides vindos de
todos os paises onde houver Rotary. S6 o bem pode esperar-se dessas reunidoes de homens unidos no ideal
comum de servico. Rotary € uma forc¢a integrada dentro de um mundo em que prevalecem fatores de
desintegracao; € um microcosmo de um mundo para a paz, um paradigma a ser seguido por todos os
pOvos.

Na esteira estendida por Rotary, outros clubes de servigo surgiram, reunindo, nos seus quadros
centenas de milhares de homens dotados de propdsitos altruistas. Ha também organizacdes similares, de
negocios e profissionais, compostas s6 por mulheres.

Ainda hd espago para extensdo do Rotary e de organizagdes similares de ambito internacional. Nao
importa sob que bandeira se propague a boa vontade e a compreensao entre 0S povos.

A influéncia de Rotary na opinido publica, em 60 paises, onde estdo seus cinco mil clubes, tem
sido muito maior do que, em geral, se reconhece. Em relagdao a populacdo do mundo o nimero de
rotarianos existente € pequeno mas as qualidades de cardter que t€m e as posi¢des que ocupam explicam, a
satisfacdo, o que acabo de afirmar acima.

Vejamos: na maioria dos paises ha rotarianos no setor da justica. No Congresso dos EUA estao
indmeros rotarianos, quer na Camara baixa quer no Senado. Dois membros do gabinete do Presidente
Truman sdo rotarianos; um deles € ex-presidente de R.I. Os jornais dos USA e de outros paises estao
amplamente representados em Rotary. Muitos deles pelos seus préprios proprietarios. H4 dezenas de
milhares de educadores nos quadros de Rotary o que nos garante que milhdes de jovens da atualidade e
das proximas geragdes serdo beneficamente influenciados pelos nossos principios.

Os rotarianos vém demonstrando permanente e entusidstica lealdade a seus clubes. Muitos se
mantém de freqiiéncia, ininterrupta por 30 anos ou mais. Clubes inteiros t€m a freqiiéncia perfeita por
mais de cem reunides consecutivas. Para muitos de nds a qualidade de rotariano significa a coisa mais cara
da vida.

Por qué este apego ao Rotary? E 0 amor do homem por seu semelhante. Despido de formalidades,
de convencdes e prevengdes, a solidariedade explode espontanea. Rotary supera a linha das intolerancias
politicas e religiosas. Maometanos, budistas, cristdos e judeus comungam na mesma mesa, em perfeito
companheirismo. Rotary é tio popular nas intimeras castas da India, como em quaisquer outros paises.
Nao hd no seu seio o proselitismo. Os seus sdcios sdo respeitados pelas suas opinides, quanto aos assuntos
de natureza controversa. A sua plataforma tem espaco suficiente para ter os homens unidos apenas pelas
suas tendéncias amigéveis e de tolerancia para com os pontos de vista dos seus semelhantes. Pelas suas
qualidades altruistas.

Amizade € a pedra fundamental sobre a qual Rotary esta edificado e tolerancia € o cimento que une
os seus homens. H4, em cada R.C., energia suficiente para explodi-lo em milhares de pedacos se ndo fosse
o poder de contencdo do espirito de tolerancia. Esse espirito extraordindrio, caracteristico da vida de meu
avo, que iluminou e mantém a minha fé.

Efetivamente, vivemos a era do Rotary. Pela primeira vez na existéncia do nosso movimento,
sentimos que os paises mais poderosos da terra estio interessados na promog¢ao da compreensao
internacional e na boa vontade entre os povos. E isto a propria esséncia do Rotary. Queira Deus que as
grandes poténcias sejam mutuamente compreensivas € ndo se esquecam que temos vivido, até aqui, num
mundo predatério. Agora, que comecamos a emergir da época de selvageria, ndo podemos, em sa
consciéncia, "dar de dedo" uns nos outros.

O espirito de tolerancia, que permitiu a existéncia do Rotary deverd predominar, amigavelmente,
em escala mundial, através da compreensdo e da inteligéncia entre todos os profissionais € homens de
negocios.
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Minha esposa Jean e eu, que temos tido singular oportunidade de conquistar a amizade de milhares
de pessoas em muitos paises, temos razdes suficientes para acreditar que "paz na terra pela boa vontade de
todos os homens" ndo é um sonho vio, mas, sim, uma meta que ser4 atingida. E um privilégio viver no
ano cristdo de 1945 e ser testemunha de um grande amanhecer para o mundo! Por isso, encareco os meus
agradecimentos ao Senhor Gilbert Chesterton pela autoria da frase: "esta era rotaria!".
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CAPITULO XXXVIII

"Comely Bank"

Eu passava, num dia de inverno, pela estrada de Longwood, num subtrbio de Chicago. A estrada
ladeia uma colina, que é denominada "A Crista", e se estende por muitas milhas na dire¢ao sudoeste,
alterando a topografia de Chicago, que € plana. As casas do lado oeste da estrada sdo construidas na crista
da colina.

Naquele dia a colina estava coberta de gelo e muitos jovens, sem se importar com os direitos de
propriedade, se divertiam ali. Nem os donos, ao que parece, se importavam com isso.

O quadro lembrava tanto alguns aspectos da Nova Inglaterra que, de subito, senti vontade de ter,
ali, uma casa minha, no alto da colina, em Longwood. Isso aconteceu mais cedo que eu esperava.
Passeando no "Praerie Club" de Chicago, encontrei uma moga escocesa muito bonita, que se preocupou
com um rasgdao em meu paletd e se ofereceu para cerzi-lo. O gesto a complicou, pois, logo em seguida, eu
a persuadi a tornar-se minha esposa. Chamava-se Jean Thomson.

Desposei a bonita Jean em 1910 e dois anos depois adquiri uma casa na colina. Batizamo-la
"Comely Bank", adotando a denominagdo da rua onde ela vivera a sua infincia e juventude, em
Edimburgo. Durante os maravilhosos trinta anos que mantivemos a propriedade, a meninada teve inteira
liberdade de brincar nos seus gramados.

Eu ndo tinha coragem de impedi-los. Eram todos uns queridos peraltas. Ha poucos anos, muitos
deles estiveram lutando pela América em solo estrangeiro. No mar, na terra, nos ares! Deus abencoe os
traquinas da nossa querida Patria!

A grande cidade, na sua marcha de crescimento, foi, aos poucos, se aproximando de nds, quase a
ponto de podermos sentir-lhe respirar. Ainda estdvamos no suburbio e em 10 minutos, de automével,
podiamos alcangar a zona rural com plantacdes de trigo, de milho, pastagens e capdes de mato, onde
tinhamos a gostosa sensa¢ao de repouso e isolamento.

Do outro lado da estrada, diagonalmente a nossa casa, havia, logo que casamos, um refigio ideal
para os passarinhos, que nos deliciavam com seus cantos e com a irrequietude alegre dos seus voos. Era
uma quadra toda, coberta com velhas macieiras silvestres, densamente proximas e cheias de espinhos, que
ofereciam aos passarinhos ampla protec¢do contra os gatos e caes. Ali os tordos faziam seus ninhos e
criavam os seus filhotes com seguranca. Milhares deles emigravam. Faziam, ali, permanéncia tempordria,
durante a primavera. O ar ficava impregnado dos seus cantos.

Nunca atinei com as razdes pelas quais as avezinhas rejeitavam aquele abrigo celestial, para
moradia permanente. Talvez, como as criaturas humanas de temperamento movedigo, considerassem
aquele bosque como um local de reunido para tratar de interesses especificos e, apds retiravam-se o mais
depressa possivel. Tal qual as pessoas em relacdo a estacdo central da ferrovia. Como nenhuma pessoa
sensata pensaria em manter-se com a familia na estagdo central, o tordo ndo se permitia morar ao lado da
estrada de Longwood. Pais previdentes, reuniam-se, reproduziam- se, escolhiam seus pares e partiam para
locais de propria escolha, longe da comunidade ruidosa.

Uma manha, apds a partida dos passarinhos, tratores derrubaram todas as drvores, arrancando-as
pelas raizes. Ao fim do dia, ndo restava nenhuma delas. Quando os tordos retornaram e viram a
depredacdo, ficaram atonitos. O tumulto das suas vozes e do ruido das suas asas era ensurdecedor.
Qualquer pessoa podia adivinhar que em linguagem de tordos eles gritavam: "Ladrdes! Gente ladra! Além
de destruirem nossas casas ainda levaram-nas! Nunca se viu tamanha crueldade!"

Dentro de noventa dias ali estava um prédio de apartamentos para 500 seres humanos, em lugar do
que fora santudrio de passarinhos. Linda estrutura e excelente paisagismo mas a nossa sensac¢do de
privacidade, como habitantes do interior, se fora. Tinhamos de conformar-nos com isso! Achamos alguma
compensacdo. Na idéia de que 500 pessoas, como nds, haviam escapado do barulho e da agitacdo da
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cidade e que as luzes que se escoavam pelas janelas do edificio, eram para nds, uma mensagem de
amizade.

Minha esposa e eu procuramos fazer da nossa casa o melhor lugar possivel, para as nossas vidas.
Recebemos ali milhares de rotarianos de todas as partes do mundo. As vezes, tinhamos A nossa mesa,
hospedes de oito paises diferentes. Homenageando nossos hospedes, plantamos inimeras arvores no local
que chamamos jardim da amizade. Muitos dos homenageados ja se foram deste mundo mas as arvores 14
estdo, como testemunho da sua amizade.

Como nao tivemos filhos, Jean e eu adotamos, como tais, o Rotary International. A par de
havermos tido, transbordante de felicidade, a nossa taca da vida, em Comely Bank, tivemos, também, as
nossas amarguras. Por exemplo: os administradores da cidade estenderam a rede de iluminacao publica a
estrada de Longwood. Privaram-nos, pois, de gozar a visdo serena das cortinas de Deus enfeitadas de
estrelas. Nunca mais pudemos admirar a luminosidade merencdria da lua. Jamais os moradores da nossa
comunidade tiveram de andar incertos na escuridao da noite, de volta ao calor gostoso dos seus lares. Os
administradores publicos cuidam desses assuntos. A noite fora banida para sempre.

Em muitas ocasides os C.D. do R.I. convidaram-nos para visitar os R.C. de outros paises. Regra
geral, aceitamos tais convites e viajamos, como embaixadores da boa vontade. Com a cooperagao de
rotarianos e de governos, plantamos arvores da amizade nos jardins de muitos paises dos cinco continentes
do mundo e nas grandes ilhas dos mares. As nossas drvores permanecem como simbolo de compreensio e
de boa vontade internacional. Governos nacionais e municipais participaram das cerimdnias dessas
plantacdes e, em outras ocasides, da inauguracdo de placas de bronze, afixadas em obeliscos, com
inscricdes tempestivas. Os plantios de arvores eram, em verdade, gestos de boa vontade, simbolos de
mutua compreensdo, facilmente inteligivel aos cidadaos de varios paises.

Nunca criticamos hébitos de qualquer pais. Acreditamos que cada povo tem o seu préprio conceito
de correcdo de vida, que pode diferenciar-se dos demais.

Turistas, que teimam em julgar outros paises pelos padrdes dos seus, € claro, apontam-lhes falhas.
Estardo despreparados para entender que comportamentos diferentes podem, muita vez, significar maior
avanco social.

O complexo de superioridade é um poderoso fator de perturbacdo da paz e, lamentavelmente, nao € raro
no concerto das Nacoes. A férmula que usamos, durante as nossas viagens, € dar a maior atencdo possivel
aos valores sustentados pelo povo e, jamais, pd-los em paralelo com os de outros povos, a menos que
sejamos interrogados a respeito. Em suma, procuramos sempre o que hd de bom e belo nos costumes dos
povos que visitdvamos. Essa politica de relacionamento tem-nos sido muito compensatorio. Ninguém, que
tenha tido o privilégio de conviver com gente de tdo variados paises, como nés, pode chegar a desprezar
qualquer nacdo. Para mim, o desprezo, € uma forca de dissocia¢do, desprezivel na paz e, até, na guerra. O
cristianismo mostra o caminho mas os homens afastam-se dele, quando se permitem ser dominados pela
ma emocgdo e pelo dédio.

Depois de viagens longas, voltamos saudosos para casa, sentindo que, cada vez mais, amamos nossos pais,
que alcangou tanto progresso e tem, ainda, muito a avancar. Esse amor, no entanto, encontra justificativa
no que nos foi possivel sentir e verificar, através dos variados contatos que fizéramos com outros povos.
Encontramos nessas andancas, as razdes pelas quais podemos admirar a nossa Pétria: pelos seus
alevantados ideais, pela sua paixao pela educacdo, pela determinagdo em favor da manuten¢ao da
liberdade.

Essas caracteristicas sdo suficientes para justificar a minha eterna admiracdo e a inabaldvel
lealdade que dedico ao povo americano e a sua, nossa, Patria.

A minha convic¢do de que os EUA possuem tais virtudes em grau nao superdveis por outras
nacdes, ddo-me coragem para admitir erros que temos cometido, que estamos cometendo e que
cometeremos no futuro.
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Os ideais do meu pais e a sua paixao pela educacio ddo-me certeza de que ndo estacionaremos em a nossa
evolucdo mas haveremos de crescer, sempre, mais € mais. E inabalavel a fé que tenho nos destinos dos
EUA.

Meu patriotismo ndo me impede de admitir que vivemos num mundo predatdrio e que, também,
praticamos predacdes. O conceito de sobrevivéncia dos mais aptos é uma doutrina brutal.E a permanéncia
da lei da selva. A civilizagdo clama por métodos mais humanos e inteligentes, para resolugdo das
diferencas entre os povos.

Por certo os encontraremos. Mas ndo serd mantendo posi¢des hipdcritas e dando largas as nossas proprias
tendéncias. Teremos que exercitar e temperar a nossa racionalidade, em todos os relacionamentos
humanos, na forja do desejo sincero de preservar o mais conveniente e eqiiitativo aos interesses de todos.

O desprendimento e o idealismo do meu pais tem sido manifestado ao mundo, durante os tltimos
cingiienta anos e, embora estejamos dispostos a remover todos os obstaculos, estamos cientes das
dificuldades que nos aguardam.

Nos, os americanos, somos inclinados a idolatrar os herois.

Deus queira que o saibamos escolher. Quem ignorard que n6és adoramos a eficiéncia? O que
faremos quando todas as aspiragdes forem alcancadas? Alimentar novas aspiragdes e persegui-las? Atingir
alta produtividade talvez fosse, hoje, a resposta.

Os homens necessitam trabalhar e isso significa produzir. E mais facil produzir complicagdes do
que desfazé-las.

A produtividade, € claro, ndo deve ser relaxada. Ela oferece possibilidades sem fim. O automével
nivelou as montanhas e o aeroplano ligou os oceanos, facilidades que s@o para tornar possivel o
entendimento entre as novas geracdes do mundo. As conseqiiéncias inevitdveis da melhor compreensao
sdo o crescimento da boa vontade, queiram ou ndo, as aparéncias.

Em favor da eficiéncia (alta produtividade) pode ser dito que nds e nossos aliados ganhamos a
ultima guerra porque éramos mais produtivos. Tinhamos mais escolas, mais universidades, mais hospitais.
Tudo isso € fruto da eficiéncia, da produtividade. Se queremos alimentar todas as criangas das nacoes
devastadas pela guerra, como o farfamos sem a alta produtividade?

Sinto que ndo demorard muito tempo a solugdo das dificuldades da América. Se eu vejo
necessidades, estou certo que outros homens, mais fortes e menos egoistas que eu, também as vém e elas
serdo superadas pelo espirito indomito deste povo.

Do que necessitamos € uma filosofia de vida sensivel, integral, altaneira. A subserviéncia a
maquina ndo nos levard a nada. O mais alto das minhas aspiracdes para os meus compatriotas € que eles
sejam vistos, pelo mundo, como um povo amante da educacio e da vida em familia.

Os pregadores, os poetas e os filésofos vém promovendo essas qualidades para a nossa gente e nds
as aceitamos, em teoria, mas ndo as praticamos. Até os homens que dirigem as empresas mais poderosas
aceitam as exceléncias dessa doutrina. No entretanto poucos a pdem em pratica.

E o que tem isto a ver com o meu vale querido na Nova Inglaterra? Apenas isto: Rotary nasceu do
espirito de tolerincia, da boa vontade e de disposi¢do de servir, que caracterizaram o povo da Nova
Inglaterra dos meus tempos de menino. Eu, apenas, fui um intérprete. A fé que esteve em mim, perdurara
nos homens e multiplicar-se-4!
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CAPITULO XXXIX

O Meu Vale... Naquele Tempo

Durante os tltimos anos tenho visitado o meu vale, sempre que me € possivel, e minha querida
namorada tem, estado comigo. Fi-la minha companheira no sentir as maravilhosas recorda¢cdes da minha
infancia. Essas visitas se fazem, geralmente, no outono, quando a pletora do turismo de verdo vai-se
extinguindo e a coloracdo outonal das arvores € a mais intensa.

Outubro em Nova Inglaterra!

E eu ausente pra ver

O lindo brilho dourado,

Flama no "Maple" acender!

Vermont em roupas de gala

Do Maine, flores, cangdes,

Aleluias em grupo, em alas

D'oiro, vermelhos borrdes
October in New England
And I'm not there to see
The glamour of the goldenrod,
The flame of the maple tree!
Vermont, in robes of splendor
Sings with the woods of Maine,
Alternate halleluiahs
Of gold and crimson stain.

(Odell Shepard)

Muitas transformagdes ali ocorreram, o que, € 6bvio, era de esperar-se. Embora a populacio da
pequena cidade permaneca quase estaciondria, no cemitério pequenino da colina ela aumentou além do
que se poderia imaginar. L4 jaz a maior parte das pessoas da minha geracdo e seus lugares, na
comunidade, foram preenchidos por seus filhos e filhos dos seus filhos como, também, por outra gente
atraida ao vale pela sua beleza, pelo seu sossego e pela sua paz.

Novas industrias ali se instalaram. Ninguém do meu tempo pensaria nelas. Por exemplo: a procura
de arvores de natal nas cidades grandes ninguém poderia prever. Na minha infancia ndo se celebrava o
Natal daquele jeito. Pendurdvamos as nossas meias perto da lareira, se a tivéssemos; se ndo a tivéssemos,
as meias iam para o suporte do chaminé na traseira do forno, onde o mistico, vigoroso e bom "Santa
Claus" as acharia, com certeza. Era mais facil entender como "Santa Claus", com seu enorme saco de
presentes, poderia descer pela chaminé de uma lareira, do que pelo tubo da chaminé de um forno, mas as
duas vias davam consisténcia de efetividade a visita de "Santa Claus": o gosto do pudim, que era servido
no dia seguinte, e os bons presentes que ele deixava dentro das meias.

E na véspera de Natal:

Na casa, tudo parado;

Dormem todos por igual

Té o ratinho . . . tal e qual.

"Santa Claus" € esperado

Entrar pela chaminé

E na meia, num sé pé,

Pendurado sob fé,
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Deixar presente sonhado
It was the Night before Christmas
When all through the house
Not a creature was stirring,
Not even a mouse,
The stockings were hung
By the chimney withcar,
In hopes that St. Nicholas
Soon would be there
(Clement C. Moore)

Naturalmente ninguém, jamais, viu "Santa Claus" com o saco de presentes mas nenhuma arvore
de natal seria capaz de excitar tanto a nossa imaginagao ou trazer maior festa aos nossos coragdes, como a
imagem daquele "Santa Claus", de cara de maca e barrigudo, enchendo as nossas meias, enquanto o seu
trend esperava estacionado no telhado, impaciente para seguir adiante e alegrar os cora¢des dos meninos
de todo o vale e por todo o mundo.

Se conhecéssemos a ilusdo da arvore de Natal, teriamos afirmado que os meninos da cidade
poderiam ter todas as arvores de natal que quisessem, se seus pais as quisessem comprar.

Nos primeiros tempos da industria, a derrubada das arvores foi indiscriminada para manter o
consumo. Lindas drvores que poderiam, até hoje, estar alegrando o cora¢ao dos homens, foram
sacrificadas para um propdsito tao efémero. Se dependesse de mim esse assunto, eu diria: Volta tudo
como era nos meus tempos: meias penduradas ao lado dos chaminés e as arvores ficardo, enfeitando as
encostas das montanhas, como foi a vontade do Criador.

No entanto, a visao larga dos empresarios percebeu que a industria de extra¢do de arvores de
Natal podia ter permanéncia se associada com o replantio, e assim a sele¢do das arvores € feita com o
devido critério. De certo modo, o distanciamento entre as arvores as beneficia.

Estas drvores ndo exigem solo rico. Preferem afundar suas raizes na terra dura, entre as rochas, e
ai ampararem-se, para resistir as tempestades, no inverno. E admirdvel como tanta beleza pode surgir em
tal solo. O abeto vermelho medra nas montanhas da Nova Inglaterra sem auxilio de adubacao.

Outra fonte de rendimento para os habitantes do meu vale, recentemente em atividade, € a colheita,
embalagem e remessa de samambaias, como ornamento dos ambientes urbanos. NGs considerdvamos os
fetos, bonitos e, as vezes, os colhiamos para misturar as flores, com propdsitos decorativos. Como a
samambaia € uma espécie de feto gigante, ndo haveria justificativa para a nossa discriminagao.

As samambaias crescem em grande abundéncia nas baixadas do vale e encontram mercado pronto.
Esta industria oferece oportunidade, aos estudantes, para ganhar algum dinheiro durante as férias de verdo.
As floristas, nas cidades, as consomem em grandes quantidades na embalagem de flores para embarque.
Nada €é melhor que a samambaia para, conservar as flores frescas e brilhantes. Sao, também, usadas para
conservar hortalicas em lojas e residéncias, durante a estagdo fria. Apertadas em pequenas caixas,
conservam as verduras verdes até o uso.

Nao hd que temer a sua extragdo. A natureza se encarrega de repd-las. A cada ano as samambaias
nascem e atingem a maturacao para colheita. Se maos humanas nao as colherem, o inverno as extingue, ja
que ndo respeita os direitos de propriedade ou de sobrevivéncia das samambaias existentes.

O meu vale participa, com outros do norte da Nova Inglaterra, dos rendimentos proporcionados
pelos esportes de inverno. Nessa estacdo, os trens e as estradas nos trazem esportistas de sky e outros. As
condi¢des do tempo, no entanto, mutdveis que sdo, muitas vezes nos trazem desapontamentos €
frustragdes.

O conselho de Horace Greeley, "V4 para o oeste meu jovem" correu rdpido na Nova Inglaterra,
quando eu era jovem. Todas as comunidades deram contribui¢des ao desenvolvimento do oeste. Algumas
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delas, muito valiosas. Um pequeno povoado de Cape Cod deu a Chicago os fundadores de trés grandes
instituicdes: a Swift Packing Company, a Tobey Manufacturing Company e o First National Bank.

Contavam-se, por todos os lados, histdrias de grandes sucessos no oeste. A propaganda era tao
ruidosa que a maioria dos jovens abandonava, os seus lares. Mas havia exce¢des. Um jovem camponés,
Redfied Proctor, desenvolveu uma industria de extragdo e beneficiamento de marmore em nosso vale e fé-
la a mais importante do mundo, ndo excetuando nem mesmo as de Carrara onde as pedreiras eram mais
acessiveis e 0 marmore ja tinha fama no mundo todo, pela qualidade e pela perfeicdo de mado de obra. Na
arte de esculpir em méarmore para a estatudria sé italianos eram eximios e ndo lhes faltava o marmore
branco, idealmente requerido para tal.

O desenvolvimento da produciao de marmore do meu vale € uma longa histéria mas, dentro em
pouco, as minas de Vermont terdo fama como fornecedoras de marmore para estatudria. Artistas de
Carrara foram atraidos para Vermont pela certeza do pleno sucesso e por melhores saldrios. Redfield
Proctor foi governador do Estado de Vermont, senador e, depois, membro do Gabinete do Presidente
Benjamin Harrison. Em outras palavras, ele mudou-se para Washington.

Redfield Proctor foi um ardente protetor da inddstria em Vermont, como foram outros
vermontenses. Nao posso afirmar mas suponho que tenha estendido a protecdo as suas proprias
inddstrias.

O sucesso da mineragdo e da manipulagdo do marmore em Vermont aconteceu, nio somente em
virtude dos incentivos oficiais mas, também, pela ado¢do de técnicas e aparelhos que melhoraram e
apressaram os resultados das técnicas italianas. Brocas de diamante, furadeiras, serras de material
resistente, abreviaram o tempo de cada operacdo e permitiram substituir o uso da dinamite em vérias
operacdes. Guindastes foram aplicados para erguer grandes blocos de marmore do fundo das minas, num
esfregar de olhos e grupos de serras mecanicas trabalhavam dia e noite, reduzindo os blocos em pegas de
tamanhos convenientes para satisfacdo dos pedidos existentes. Um grande bloco era consumido pela serra
em 24 horas. Serras de a¢o, com continua irrigacdo de dgua e areia.

O méarmore ndo € o unico produto das minas de Vermont. Enquanto o méarmore estava sendo
explorado na base da montanha, outra industria comecava a operar ao norte do Estado. Eram as jazidas de
granito de Barre, que hoje gozam a fama de produzir o melhor granito do pais. A natureza foi prodiga no
dotar Vermont com as minas de granito e 0s operosos € ambiciosos vermontenses aproveitaram, ao
maximo, a dadiva que receberam. O granito; em Barre, apresenta-se em camadas horizontais superpostas e
nao em bolsdes, como na Escdcia. E possivel, obter grandes monoblocos, de doze metros de comprimento,
de granito em Bare; sem um simples defeito ou mancha, particularidade unica, até hoje.

A exceléncia do granito de Vermont é, facilmente, constatada por quem quer que se interesse
observar as obras existentes nos cemitérios.

A fama dos produtos de granito e de marmore nas "Green Mountains" ndo sofre rivalidade com a
producio das pranchas de Vermont, embora estas estejam entre as melhores do mundo. A industria de
pranchas (placas) de pedra estava, na minha infancia, em mao dos Gauleses. Estes, além do controle dessa
industria, exerciam influéncia em outras atividades. Por muitos anos mantiveram a lideranga das formas
de cultura, que trouxeram da sua origem. Neles ndo havia um elemento mais fraco que o outro

Todos os americanos, que amam sua patria tém interesse no desenvolvimento cultural e
educacional e na generalizacio da vida sauddvel. E, para nés, prazer notar a melhoria moral, cultural e
espiritual.

E gratificante que o pessoal que imigra das cidades para o meu vale e para outros pontos da Nova
Inglaterra é, regra geral, bem recebida pelos naturais da regido. Para mim niao ha maior garantia de bom
carater do que o manifesto amor a Deus.

Embora a maioria dos novos habitantes da Nova Inglaterra seja composta de aposentados que
procuram repouso, hd entre eles, muitos escritores e educadores ndao aposentados. S@o atraidos pela beleza

- 157 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

das montanhas, pelo desejo de se despirem das complexidades supérfluas da vida citadina e para poderem
aplicar-se mais efetivamente as suas atividades. Vermont atraiu muita gente nessas condig¢des.

As belezas do campo e a vida atrativa sempre funcionaram como um convite para os homens de
letras. Os soberbos lagos ingleses atrairam, entre outros eminentes literatos, Wordsworth, Coleridge,
Ruskin, Southey, etc. Tennyson encontrou inspiracdo nos maravilhosos panoramas terrestres e maritimos
da ilha de Whight. H4 muitos mais: Shakespeare, Burns, Scott, Kingsley e sem nimero de outros.

Entre os que se fixaram em Vermont nestes tltimos anos, cita-se, Rudyard Kipling, Will Durant,
Dorothy Canfield, Fisher; Sinclair Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances Frost, Sara Cleghorn,
Frederic Van de Water, Zephine Humphrey, Walter Hard e outros mais, que seria cansativo mencionar. De
fato Vermont tornou-se a meca dos escritores, artistas e publicistas. A Nova Inglaterra vai passando por
uma verdadeira renascenca literdria.

Desde tempos imemoriais os homens de letras buscam inspira¢io nas coisas belas da Natureza. Na
Nova Inglaterra temos sobra de belezas naturais para excitar a sensibilidade dos literatos. Deus queira,
pois, que homens e mulheres de génio e capacidade de captar tudo o que hd, de elevagdo espiritual,
naquelas montanhas lindas, naquelas fragrancias, naquela tranqiiilidade, na harmonia e no bucolismo
daqueles vales maravilhosos, se inspirem para produzir obras de grande beleza e elevagao.

Todos os gostos estdo ali representados, quer por aqueles que constroem suas casas de verao, quer
pelos que se fixam definitivamente. Alguns se colocam nos lugares altos, outros nos baixos; alguns na
sombra, outros nos lugares ensolarados. Ha os que se colocam no meio do mato, como os animais feridos
que se escondem dos homens e dos cédes para curar suas feridas e descansar. Estes ndo sdo, como possa
parecer, anti-sociais, mas, apenas, necessitam sossego € repouso.

Os habitantes da Nova Inglaterra sdo disciplinados e obedientes a lei, mormente os ruralistas.
Violéncia e crime sdo, ali, quase inexistentes. Como o ambiente onde vivem, rodeado de serras, os
montanheses sdo rudes mas confidveis. Durante a minha infancia eu s soube de um assassinato em
Vermont. Foi o de John P. Fair, assassinado em Rutland, por um homem que, poucos meses ap0s, foi
executado em Windsor. Foi assunto para grande agitacdo em todo o Estado.

Suborno e corrupg¢do politica; também, eram, acontecimentos praticamente inexistentes. Quando
perguntaram a George D. Aiken, hoje senador pelo Estado de Vermont, quanto lhe custara a campanha
eleitoral para governador, ele respondeu: "Nao estou bem certo! Calculo que foi1 af pela casa dos trinta
centavos de dolar!"

A resposta de Calvin Coolidge a pergunta de um repdrter sobre se ele seria candidato a reeleicao
para a Presidéncia é, sempre, lembrada: "Nao cabe a mim a escolha!" Ela caracteriza bem o tipo
conservador e laconico da gente da Nova Inglaterra.

O que notabilizou Calvin Coolidge na Presidéncia foi a sua honestidade e a indiferenca a opinido
publica sobre sua conduta. Desde que tivesse razdo para sentir-se digno, mantinha o auto-respeito. Olhava
todos os assuntos com absoluta independéncia.

Acredito que compreendi Mr. Coolidge muito bem. Fui seu contemporaneo na "Black River
Academy", que ele cursava um ano a frente de mim e, depois, fomos vizinhos. Era laconico e gostava de
expressar-se por epigramas mas, sempre dentro da verdade. Fazia-se grande esforco, naquele tempo, para
evitar os circunléquios. O povo todo queria as coisas praticas, concretas, simples, corretas.

Quando Vermont sofreu a maior enchente da sua histéria, houve manifestacdes de solidariedade de
todos os lados. O congresso autorizou um auxilio em dinheiro para os "flagelados".O Governo Estadual o
rejeitou, afirmando que Vermont podia cuidar dos préprios problemas. .

E, na verdade, o fez com a. emissdo de oito milhdes de ddlares em bonus, que foram prontamente
absorvidos e, logo apds, totalmente resgatados.

O Estado mantém uma espléndida Universidade que se destaca, urbanisticamente, em Burlington.
Foi estruturada por Ira Allen, hd mais de 150 anos. E paradigma da cultura e do desenvolvimento do
Estado.
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Um dos mais marcantes tracos de cultura em Vermont € a recente criagdo da orquestra sinfonica, que
honraria qualquer cidade do pais. Seus figurantes foram pingados nas pequenas comunidades do Estado.
Em Burlington realiza-se um festival anual de musica.

Outro passo no desenvolvimento € a realizacdo do Congresso de membros das bandas e orquestras
das escolas secunddrias de miusica. S6 sdo elegiveis os alunos laureados nas suas escolas. Esses alunos
recebem cursos intensivos de educacao musical para capacitd-los a progredir ,0 mais possivel, na
profissdo.

Para ndo ser superado pela "State University" o "Middlebury College" fundou uma escola especifica para
professores e escritores, no alto, bem proxima ao monte "Bread Loaf™.

Ouvi dizer que uma das mais agraddveis caracteristicas para uma viagem através da Nova
Inglaterra € hospedar-se, o turista, nas grandes casas antigas, gozando a conversa e a troca de pontos de
vista com os homens da regido e a extrema capacidade das mulheres, como dirigentes da casa.

Todos sabemos o quanto € frustrante uma viagem de férias desagradavel. As agéncias de turismo e
as associagdes comerciais, depois de cuidadoso estudo, fazem a selec@o das viagens a serem oferecidas.
Efetivamente, sdo elas favordveis, ndo, porém, no que diz respeito a natureza da hospedagem e ao calor do
acolhimento. Férias s6 podem agradar se, além do descanso satisfatério, a gente se sentir bem. As donas
de casa da Nova Inglaterra sao afamadas, como ordeiras, asseadas e boas cozinheiras.

A importancia que tem o cultivo da opinido e a amizade da gente de uma comunidade é, s0,
plenamente sentida se houver convivéncia com ela.

Se um recém-chegado a uma comunidade da Nova Inglaterra interessar-se pelo bem da
comunidade, quer através da religido, quer das atividades escolares, quer por outros meios, integrar-se-a
rapidamente nela. Deve, no entanto, deixar altos preconceitos na sua origem. Aqui ndo se dara bem com
eles.

No meu vale hd lugar para acolher, hoje, os milhares de criaturas que se acotovelam nas grandes
cidades dos EUA. Toda a Nova Inglaterra pode repetir as amdveis palavras do Grande Mestre: "Vinde a
mim todos vés, que estais cansados ou humilhados, eu vos recuperarei e consolarei".

- 159 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

“Comely Bank” where Paul and Paul cares for his bird friends
Jean lived for 35 years in subur- while neighbor Silvester Schiele
ban Chicago. looks on.

Travel stories are swapped by Paul and a sailor visitor at “Comely
Bank.”
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Paul and Jean at home where they observe “our ever changing picture of
hillside, friendship garden, pines and spruce, gnarled oaks, Winter snow-
drifts, Spring flowers, Summer verdures, Autumn colors, wary rabbits, impu-
dent squirrels, quarrelsome sparrows, voracious starlings, raucous blue jays,
tuneful redbirds, the milkman’s flashlight, newspaper boy, mystic sunrise,
plodding mailman, friendly neighbors, and at eventide gleaming headlights
of thousands of gliding motorcars bearing weary city toilers to the light,
warmth and love of their homes.”
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CAPITULO XL
Descansando e Visitando

Ninguém descreveu melhor do que David Grayson em seus livros "Friendly Road" e "Adventures
in Contentment", a béncao que significa a vida no campo, quando a sadde fisica ou o cansaco mental nos
aflige. E a minha opinido, porque ja sofri o afastamento for¢ado do trabalho e o descanso obrigatério no
campo. Jamais esquecerei que renasci da mae natureza que me tomou nos bracos, quando cai doente,
mesmo amparado pela minha doce Jean.

Num dia, que nunca esquecerei, eu acabara de fazer uma palestra e me achava, ainda, em pé na
tribuna, quando sofri um desmaio. S6 me lembro de haver caido sobre o peitoril da tribuna e de haverem
muitos corrido para amparar-me. Ataque cardiaco, dizem. O médico o diagnosticou e sentenciou que eu
devia acertar minhas contas com a natureza.

Sonhei ansiosamente ir para o campo t3o logo deixasse o hospital. Levaram-me ao Norte de
Michigan, para o meio das colinas, dos lagos, dos riachos murmurantes, do canto dos passaros e das folhas
multicoloridas. E uma longa histdria eivada de altos e baixos, de avancos e recuos, de médicos e
enfermeiras. Foram necessérios 18 meses para que eu emergisse do negro e fundo buraco em que caira.
Mas, nesse periodo, descansel muito e recuperei-me. Seguiram-se 10 anos de atividade. Eu aprendera a
descansar.

Regressei ao campo trés vezes mais e voltei, sempre, recuperado. Foram aqueles periodos de
repouso que me deram os dez anos de atividade. Setenta e cinco por cento dos meus colegas de turma, na
Universidade de Iowa, ja se passaram para o reino dos mortos. Dos vinte e cinco por cento restantes,
provavelmente nenhum deles comegou a vida com menos sadde e fortaleza fisica que eu e, provavelmente,
nenhum tenha tido de suportar percalcos de saide. Na verdade sé tenho que agradecer ao campo por ainda
aqui estar.

"Afrouxe as cordas da sua rebeca, senhor homem da cidade. Quando estourar a corda prima, ou
outra qualquer, ninguém poderd manter o concerto até o fim". (Sr. Crawford Mc Crellongh)

"A mais elevada e mais util caracteristica de um povo, €, sem duvida, a tendéncia de cultivar e
amar o solo dos seus campos. A cidade desgasta, rdpido, o homem e afrouxa os lagos de familia. O
homem torna-se sofisticado e débil. A corrente auténtica de humanismo sempre vem do campo para a
cidade. Por seu turno, parte da cidade para o campo outra corrente, porém de humanismo muito anémico.
Como o sangue arterial do campo para a cidade, venoso no sentido contrario. Uma nacdo sempre comega a
apodrecer nas cidades e acabaria podre, ndo fosse o sangue bom e fresco que flui do campo para os
centros de populagdo". (John Burroughs)

"Um homem branco, ao banho com um Taitiano é como uma planta branca, cultivada pelo
jardineiro, comparada com uma linda e simples florzinha verde-escuro das montanhas".(Darwin)

Vivi grande parte da minha vida numa grande cidade, onde exercia minha profissdo. Reconheco o
papel das grandes cidades na civilizagdo, e, claro, amo o povo da cidade com quem convivi e em cuja
companhia trabalhei. Homens fortes, corajosos, vao, aos poucos, vencendo os desajustados e as nossas
grandes cidades vao se tornando mais seguras. O crime e a corrup¢ao das grandes cidades americanas sao
longamente explorados pela publicidade, e o povo tem a impressdo que a maioria dos habitantes vai se
tornando indiferente. Mas ndo € assim. A grande maioria € de cidaddos educados e disciplinados. A
cultura, a educacdo e as artes crescem por todos os lados e surgem, como se fossem sonho, as escolas, as
bibliotecas, as igrejas, as universidades, os parques e os jardins publicos.

Eu, certamente, ndo aconselharia a ninguém fugir da cidade e viver no campo, apenas para fugir de
responsabilidades. Na cidade, vadiam, sem responsabilidade, os maus elementos por ser mais dificil a lei,
encontra-los.
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H4 tempo para trabalhar e tempo para descansar e cada um de nés decide o que melhor h4 a fazer.
Espalhada, eu penso que a populacdo viveria melhor. Para qualquer observador sem preconceitos pode
parecer uma condi¢do anOmala que a populagdo exista dispersa em algumas regides e tdo densamente
concentrada em outras. Esse observador quereria reformar o mundo, por certo.

Se fosse intencdo do Criador que o homem vivesse assim massificado, por qué teria Ele criado um
mundo tdo extenso, com montanhas e vales, onde o ar e a dgua sdo puros?

Os homens se concentram nas cidades, como sardinha em lata, e quando nio encontram o que mais
comer, uns devoram os outros.

O campo tem sido o meu refiigio, sempre. Quando ndo vou por vadiagem, faco-o por necessidade
da minha vida. A carga dos anos alivia meus ombros, no campo.

Por alguns anos, passei fins de semanas, indefectivelmente nas imprevisiveis e misteriosas dunas
que margeiam o lago Michigan, no noroeste do Estado de Indiana. As dunas atraem e prendem, com poder
extraordindrio. Os que a elas se aficcionam, constroem abrigos entre as colinas errantes de areia e 14 se
instalam, para gozar a suavidade maravilhosa do grande lago.

As tempestades mudam constantemente o contorno do lago, ora cobrindo a terra, ora adentrando-a
nas dguas. A fauna e a flora das dunas de Chicago sao muito mais variadas do que as da zona central-
oeste. Os fins de semana, em companhia de outros amantes da natureza, sao um excelente estimulo para as
atribulagdes com os negdcios, na semana seguinte. Nao compreendo como os homens se permitem
conservar-se encarcerados em casa, durante o inverno, sem aspirar ar fresco e sem ouvir o canto de um
passarinho!

O clube de Campo de Chicago (Prairie Club of Chicago), do qual sou sécio, foi fundado ha 35
anos com a finalidade de estimular os jovens ao sadio esporte das longas caminhadas pelas zonas rurais.
Temos aproximadamente 2000 socios, residentes na cidade, oriundos da zona rural! O clube de campo da-
lhes oportunidades de matar saudades do seu antigo ambiente e, sob muitos aspectos, € s6 com ele que se
conta para esse fim.

Sabados, a tarde, os passeios a pé sao a diversdo principal que o Clube de Campo promove, com a
organizagdo de acampamentos e outras atividades sauddveis, disponiveis para legides de professores,
empregados de escritdrios, estendgrafos, etc. Essas promocdes sdo anunciadas nos jornais de Chicago,
incentivando interessados a participarem, sem nenhuma despesa além da de transporte. O trajeto desses
passeios, como o seu decurso, sdo planejados cuidadosamente por gente experimentada e conscienciosa.

O Clube de Campo tem convénio com o "Rocky Mountain Club", de Denver; com o "Sierra
Mountain Club" de Sao Francisco; com o "Mountaineers Club" de Seattle; com o "Nature Lovers Club" de
Indianapolis e com outros muitos, dedicados as diversdes campestres.

Ha em Chicago um jovem, que veio de Boston e que canta loas ao Prairie Club. Chama-se
Alexander Wilson e seu nome € quase desconhecido.

Nao hd restri¢des de idade para os participantes das promocdes do clube. O mais jovem foi uma
menina robusta de trés anos, a qual sé necessitava ser ajudada para passar por cima das cercas. Ela
saracoteava, sem reclamar, vencendo a distancia de 16 km. Agora, ja € mae de uma crianga vigorosa.

O mais velho participante era o Capitdo Robinson, 90 anos, que, com sua camara indefectivel,
fotografava todas as flores raras que encontrdvamos, classificava-as e descrevia para uma revista.

Os naturalistas tém olhos para ver as belezas existentes nos buracos e nos barrancos, nariz para cheirar o
odor dos pinus e dos balsamos, e ouvidos para escutar a can¢ao doce dos passarinhos, das cotovias do
prado e aquele contralto divino que € o tordo ermitao.

Muitos dos conhecedores das béncaos da vida rural sonham com a aquisi¢do de uma propriedade
satisfatdria as suas tendéncias e gostos. Muitos o conseguem, outros mudam os seus sonhos para estadas
periddicas nos suburbios e outros, que ali se instalam, morrem, sem poder goza-la.

Nossa casa estd localizada numa quadra grande de um subtirbio rico e nés a estamos gozando ha
30 anos benditos. Quando viemos para aqui, o local era deserto.
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Hoje o local tem 26 familias residentes, em casas proprias. Quando vieram para aqui viviam,
contentes, maridos, mulheres e filhos. Hoje muitas das casas estdo ocupadas por vitvas dos homens que as
construiram e, numa delas, mora um vitvo. A porcentagem de 10x1 em favor das vidvas, € o resultado
lamentdvel da dura competi¢cdo, que o homem chama de sucesso. Ela é quase tao devastadora quanto a
guerra, para a qual os filhos e netos dos meus vizinhos estdo partindo, em quaisquer dos frontes.

Os "homens de sucesso" vém ao nosso subtirbio, a procura de descanso e quanto a isto,
conseguem. Mas acabam descansando, em definitivo, debaixo da terra.

E uma trabalheira a mudanga para um subtirbio, mas maior desafio serd o aposentar-se! Qudo facil
¢ falar de aposentadoria! Utopia! Nada a fazer, além de descansar e de gozar a sensacdo de ter nada para
incomodar-se! Quao diferente disso serd, na realidade! Serd, quase, uma doenca! Poucos se adaptam a ela.
Sair do fogo das obrigacdes, na velhice, ¢ uma empreitada muito mais séria do que o assumi-las na
mocidade. H4, no entanto, uma providéncia que, tomada, propicia suporté-la. E descobrir um novo e
absorvente interesse. No campo, esse novo atrativo €, freqiientemente, encontrado.

Para o homem jovem e vigoroso, uma fuga emocional da realidade da vida ndo é coisa que atraia
muito. Mas a vida no campo nao é, necessariamente, uma fuga das realidades. Ao contrario, €, muitas e
muitas vezes, a porta de grandes oportunidades de o cidad@o realizar-se, como participe da comunidade,
sob condi¢des muito mais favordveis. O jovem vigoroso pode, facilmente, transferir a época do repouso.

"A vida campestre, a sombra das arvores das fraldas das colinas, na soliddo em que cantam as
aguas, € dadiva de Deus". (John Masefield)

"Que possa eu possuir uma casa pequenina em meio a um grande jardim, alguns amigos
verdadeiros e muitos bons livros!" (Cowley)

"Louvado seja o que habita o campo

Longe das preocupacdes aflitivas e das discussoes vazias

Quem pode estudar em paz longe das irritagdes intteis

Quem gozou a sua juventude e, agora, a velhice. (Dryden)

"Depois que voce cansou dos negdcios, da politica, da sociabilidade e chega a conclusdo que nada
disso o satisfaz plenamente, o que resta? A natureza. Ela permanece para fazer brotar, do recesso
entorpecido, as afinidades do homem ou da mulher com o ar livre, o sol, durante o dia e as estrelas no céu,
a noite".

(Walt Whitman)

Nada € mais propicio para estabelecer as relacdes com pessoas qualificadas do que fazer parte do
quadro social de um R.C. Mas se ndo houver um R.C., que seja um Kiwanis ou um Lions Club ou outro
qualquer clube de servigo.

Espero que ndo tomem por presuncosa esta afirmagdo: ndo hd melhor recomendacio para uma
comunidade do que ela abrigar um R.C. Se, por ventura, a comunidade nio o abrigar, por certo a cidade
vizinha o terd e ndo custa muito ir até 14, se a pessoa possuir um automével. O sécio de um R.C. é bem
recebido em todos os R.C. do mundo. Muitos rotarianos ndo perdem oportunidades que se lhes oferecam
de visitar os R.C. nas cidades onde eles estiverem. Outros fazem questdo de comparecer a reunides das
cidades vizinhas, para alargar os seus circulos de relagdes o quanto possivel.
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CAPITULO XLI
Montanhas e Povo; Lagos e Passaros

Entre os que vieram de outras cidades, fixar residéncia no nosso vale e tornaram-se estimados por
todos, ali, destaca-se o Sr. Addison Stone, um advogado de Washington, D.C. O Sr. Stone era casado com
uma das mais bonitas e dignas mocas de Wallingford, a sra. Lou Kent. O casal viera morar na velha
fazenda dos Kent.

Addison Stone era um cavalheiro, culto e excéntrico. Lou Kent Stone ndo tinha porque se queixar
do marido que escolhera. Ele ndo adotara os hédbitos do povo da regiao mas, aos poucos, tornou-se ligado
a todos. Nunca se o viu ir para o trabalho da fazenda vestido de macac@o. Suas roupas pareciam ter sido
confeccionadas por alfaiate e, as vezes, até usava luvas. No entanto, ndo dispensava o chapéu de abas
largas, de palha, e aparentemente bem usado para proteger-se do sol, no verdo. Era um fazendeiro distinto
e vestia-se como tal.  Viveu a vida, que escolheu para viver e como quis viver. A maioria dos moradores
respeitdveis da cidade era congressionista. Stone ndo era e jamais fingiu sé-lo. Embora sua casa estivesse
situada exatamente de fronte a igreja Congressional, ndo me recordo havé-lo visto assistindo as reunides
ali. Vivia como entendia e o povo de Wallingford, aos poucos, o aceitou como era. Pagava suas contas em
dia e cumpria. religiosamente todos os compromissos. Nao era arrogante e nem procurava homenagens.

Esse feitio era apreciado por seus concidaddos e reconhecida a firmeza do seu cardter e a
capacidade de relacionar-se, eles o elegeram para moderador das reunides da comunidade. Nao poderiam
eleger moderador mais digno, mais hébil e mais capacitado.

Nao se sabia porque ele ndo continuava sua carreira em Washington. Sem nenhuma ddvida,
preferia o regime de vida do vale ao da capital. Amava a vida campestre, pela tranqiiilidade e pela conduta
amena e sincera dos seus habitantes. Pela beleza das montanhas e nela placidez dos lagos.

Nao hd nenhuma indicag@o, mesmo no cemitério, lembrando Addison e Lou Stone, mas a doagao,
que fizeram, de uma drea de mato acompanhando a praia do lago Effin, a cidade de Wallingford, atesta a
estima que lhes inspirava o vale e o seu povo. S6 a lembranca desse fato justificaria um registro publico de
reconhecimento.

Lembro-me de muitas pessoas cultas e educadas que desfilaram pela nossa comunidade tdo anonimamente
que pareciam ser gente do lugar.

Um belo exemplo de amizade que se desenvolveu entre gente de fora, que veio para o vale, e os
nativos dali € a histéria do Dr. e Mrs. Franklin Wood, de Boston que, apds haverem passado as férias de
muitos verdes numa aldeia do Maine, resolveram fixar residéncia ali, quando ele se aposentasse.
Resolveram viver ali, os seus ultimos anos e, pois, obter um timulo no cemitério local, para morada
eterna.

No entanto, foram surpreendidos com a negativa de venda do terreno, no cemitério, para quem nao
houvesse nascido no Estado.

Nao demonstraram desapontamento e continuaram morando na cidade e alargando o seu circulo de
amigos. Logo apds foram surpreendidos por ato solene, promovido pelo Presidente do Conselho do
Cemitério, adotando-os, cidaddaos do Maine. O ato significava que, na impossibilidade estabelecida nos
estatutos, de vender-lhes terreno no cemitério, o povo reunido lhe fazia doacdo de um.

"A boa acdo nunca € perdida.

Quem semeia cortesia colhe amizade

E o que planta bondade

Colhe amor".

(Richard Brooks)
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Qualquer um que se sentir feliz num novo ambiente, terd a estima da gente do lugar. E isso € um
dividendo abencoado. As montanhas estardo sempre presentes, quando vocé as chamar. Elas sdo sempre
as mesmas, apesar das tempestades e do vento.

Aprenda o nome delas e verd como parecerdo mais proximas, quando vocé as nomina. Se tiver
forca e vigor escale-as, homem, e se voc€ ndo for forte e vigoroso, o suficiente, cruze-a de automével. Ha
duas estradas em todas as direcOes! Nos meus dias era diferente.

Selecione um "ponto de inspira¢do" na montanha e se fixe nele, examinando-o e sentindo-o.
Penetre os segredos das montanhas. Elas os confiardo a vocé se vocé os quiser, como amigo. V4 ao seu
"ponto de inspira¢do" para testemunhar as glérias do levantar e do pdr-do-sol. O luar e o cintilar das
estrelas transfiguram as suas montanhas em vultos sobrenaturais mas fascinantes.

"Quando o luar cai nos flancos da montanha
Em lenta elevacdo para o céu,
Cada nuvem branca em ascensao
Parece uma alma boa que se esvai".
(Sam'l Miller Hageman)

Lengdis de neve suavizam os vértices dsperos das montanhas e arredondam-lhe as curvas. Os que
amam as montanhas jamais sentir-se-ao solitdrios, enquanto estiverem com elas. Se sdo seus amigos,
como poderiam sentir-se s6s?

As lagoas e lagos, constituem-se em legido mas cada um deles possui sua prépria individualidade.
A maioria deles estd nas dobras das montanhas e parece fazer parte delas. Parece que as refresca nos dias
quentes de verdo. Dispa-se e mergulhe neles se isso lhe apraz. Vocé sentir-se-a acariciado e revigorado e
terd uma estranha sensacdo de prazer por estar vivo.

Fazendo-se amigo das montanhas, das lagoas e dos lagos, vocé ndo poderd deixar de ouvir a voz
doce e revigorante dos passarinhos. Eles, também passam a ser seus amigos € a demonstra-lo, permitindo
que vocé se aproxime. H4, nas montanhas, uma grande variedade deles. Alguns de arribacdo e outros
integrados com elas. Algumas migalhas colocadas na soleira da janela atrairdo os passarinhos, mesmo nos
dias em que a temperatura baixar de zero. Alimentar os passarinhos nas estacdes frias alegra o ambiente
das montanhas e dos lares. Faga-o como prética didria espalhando sementes com generosidade. Vocé sera
recompensado por agradecimentos as centenas, em forma de prazer pela audi¢do de maravilhosos
concertos, oferecidos pelos seus amigos alados. Inicie seu dia, Sr. cidadao, em companhia dos seus
passarinhos.

Alguns passarinhos afeicoam-se tanto aos seus amigos humanos, que se instalam como hospedes,
desde que encontrem um escaninho na casa, para edificar os seus ninhos e criar a familia.

Amigo leitor dé uma chance a "Jenie Wren" e ela vird a voc€, como também o tordo e as rolinhas.
A codorniz responde prontamente aos gestos de amizade e quao doce € o seu pio timido, melancdlico!

Coelhos e esquilos também se tornam amigos, apos a hibernacio. A jaritataca e seus filhotes
cruzardo com freqiiéncia o seu quintal, se ndo forem perseguidos por gente ou pelos cdes. Sao
domesticdveis.

As timidas raposas pdem suas cabecas fora das tocas, nas pedras ou na base dos tocos de arvores,
lancam um olhar ao redor a procura do seu mais temido inimigo, o homem, e desaparecem. Nao é muito
raro que um veado, ou alguns, facam presencga, nas montanhas e, de quando em quando, até um urso faz
seus passeios rdpidos pelos seus flancos, nas vizinhancas das pequenas povoagdes. Todas essas criaturas
constituem-se em curiosidade para as pessoas da cidade.

Quem pensar em ter uma casa no interior deve tornar precaugdes sérias. Em primeiro lugar estar
consciente de que estd preparado espiritualmente para isso. Nao € o bastante achar linda a paisagem e
encantar-se com as atracdes cénicas da Nova Inglaterra e, de impeto, decidir-se. E melhor que faca
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repetidas visitas, permanecendo algum tempo em casas alugadas, ou mesmo tentar permanéncia
prolongada durante um ano inteiro, antes de decidir-se morar no interior. Depois, sim, estard realmente
apto. O segundo passo € a escolha do lugar. Se hd d4gua abundante, se a topografia € favoravel, se o solo
oferece drenagem satisfatdria e suporte facil para alicerces de edificagdes; se tem boa madeira para
construcdo. Além disso, se quiser sentir-se feliz, construa uma casa e ndo um castelo.

Se faz questdo de um belo panorama a vista, procure com cuidado o lugar, particularmente pelo
lado sul. Isso porque, no inverno, quando for obrigado a permanecer dentro de casa, durante o dia, a vista
¢ muito bonita.

Se um dos quartos da casa da visdo a um panorama bonito das montanhas e vales, é possivel, ainda,
melhorar a paisagem pintando um quadro na vidraga. Minha esposa e eu o fizemos em "Comely Bank". O
quadro que pintamos € muito apreciado por todos os nossos amigos. Nao menos apreciada € a pintura da
janela da sala de jantar, onde fazemos as refeicdes, em presenca dos nossos passarinhos.

Montanhas, vales, praias, lagos, rios e passaros tudo € belo, cada um com encantos peculiares, que
nos atingem e nos aquecem os coragdes. Gozemo-los profunda e gulosamente.

Ouvimos encantados o canto dos passarinhos. Assistimos ao bater de asas velozes das cotovias e
os arabescos dos voos das andorinhas, cacando os insetos no ar. Podemos nos intoxicar com o perfume
das flores, na primavera, e com as emanagdes do feno secando, ao tempo da colheita. Mas tudo isso é
apenas parte do principal: a amizade e a solidariedade da gente do interior.

Quando termina o dia, o que é que pode ser mais repousante e gostoso do que um bate-papo
tranqiiilo com um vizinho que venha visitar-nos?! Falo num bate-papo e ndo numa conversa apressada e
nervosa. Se a visita vier da cidade e trouxer os nervos excitados, relaxard, por certo, em contato com
aquela gente do interior, que escolheu uma maneira a mais sdbia para viver.

O pessoal do interior, longe do bulicio infernal das grandes cidades, tem mais autocontrole e nao
estd sujeito ao contdgio moral e mental, que assola os pedestres angustiados das ruas apinhadas. Nao fica
muito rico mas, também, nem tao pobre. Suas colheitas anuais sdo-lhe suficientes, porque raramente a sua
ambic¢do ultrapassa-lhes as possibilidades. Os seus negdcios ndo obedecem a regra "ultrapassar o
concorrente”. Além disso, 0s concorrentes sao poucos, entre os mais bem situados. O povo do interior vive
em regime bem equilibrado e quem vier conviver com ele terd que imita-lo.

Uma boa filosofia de vida é melhor do que a riqueza e serve para sempre: na bonanga e na
adversidade. Por incrivel que possa parecer, ndo foi entre a classe pobre da cidade que se registrou mais
suicidios durante a grande depressdo. A maior porcentagem foi de ricos, desprovidos de uma filosofia de
vida suficientemente forte. Os professores das escolas de Chicago continuaram trabalhando, sem receber
nada, durante meses. A filosofia de vida que os mantinha era a de terem, ainda, um trabalho a realizar.

Ha um dito que afirma que a gente da Nova Inglaterra se recusa fazer qualquer coisa pela primeira
vez, isto €, ndo acredita em coisas duvidosas. De fato € assim. Exemplifico: Os habitantes da Nova
Inglaterra criaram a "reunido comunitdria", uma institui¢cao suporte para o regime democrético. Sao
acusados de ndo cooperativos, no entanto, os seis Estados que formam a "Nova Inglaterra" agem numa
unidade ainda ndo igualada.

O chamado "Conselho da Nova Inglaterra" € uma instituicao, cujo propdsito é desenvolver
esfor¢os para promover a coordenag@o dos governos, na solu¢ao dos problemas comuns aos seis Estados.
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Essa instituicdo é o
exemplo mais efetivo, de cooperacao regional, conhecido no pais. Os governos dos seis Estados s@o
responsaveis e mantenedores do Conselho.

E natural que os meus conceitos sobre a Nova Inglaterra sejam exageradamente apreciativos.
Embora ja mais de meio século tenha passado, eu ainda posso ver o "meu vale", como se ainda fosse
menino. Sentir a ternura dos meus avés, que tanto se deram por mim.

Como se fosse ontem, ainda vejo o velho juiz Button, em pé no portdo do jardim, com o seu chale
cinzento sobre os ombros, e ouvir sua respeitosa saudacao a minha avé: "Bom dia, Sra. Harris! Vamos ter
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um lindo dia". Posso vé-lo colocando a mdo em concha por trds do ouvido fraco, como se temesse perder
alguma palavra da resposta de minha avé. Posso ouvir vové responder: "Bom dia, Juiz. De fato parece que
teremos um dia bonito. "O bom Deus nao nos daria um mau dia, Juiz".

Que gente boa! Que gente boa!
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CAPITULO XLII

O Fim da Jornada

Eis que estamos no fim de nossa empreitada. Jean e eu estamos sentados a nossa lareira, tomando
cha. Quem desposa uma moca escocesa tem que adquirir o hdbito de sentar ao pé da lareira e tomar cha
preto e, na verdade, € um final de dia delicioso. Se o chd € bom e o fogo aquece, a gente se alegra e
descansa. E um bom jeito de encerrar o dia.

O bule de ch4, a direita, da minha esposa, conserva-se quente por muito tempo e, para ela, é
indizivel o prazer servi-lo. A muitos amigos ela serviu. Amigos ingleses e de outras nacionalidades. As
faiscas subindo pela chaminé, acionadas pelo sopro enérgico do fole que Jean ndo admite que outros
acionem, como também, ao comegar o fogo, as brasas estalando de mansinho! . . .

Rainha do lar e fada do chd, a minha esposa! Chego, as vezes, a pensar que ela excedia a minha
avo na devocdo que oferece aos seus cuidados com a casa. Considero-me um afortunado e tenho
consciéncia de sé-lo. Esta € a hora e aqui € o lugar certo para devaneios, embora minha mulher ache que
os meus devaneios sdo prelidios de cochilos e, até, de sono.

Grande numero de amigos, de variadas nacionalidades, nos t€ém deliciado com as suas visitas. Vém
como conseqiiéncia da minha semeadura em 1905: o primeiro Rotary Club. Ela transformou-se numa
frondosa arvore, em cuja sombra € uma delicia viver.

A noite, costumo relembrar meus avés, o menino que eu fui e o ambiente em que vivi. Ougo a
musica doce das montanhas, o som ritmado dos machados dos lenhadores; o ruminar pachorrento do gado
no pasto, o cacarejar das galinhas, anunciando a sua obra; a ruidosa gléria da proclamacao do dia pelo
galo altivo, o chilreio da passarinhada, o arrulhar melancdlico das pombas, lamentando os amores
frustrados e, ao longe, no fundo do vale, o pio saudoso da cotovia, chamando o companheiro, enquanto, ao
longo dos trilhos, na baixada, a locomotiva soluga, ridiculamente pomposa, tal uma enorme ra inchada, a
sua poesia de primavera.

No verdo os gafanhotos e milhares de outros insetos, zumbem numa algaravia ensurdecedora.

No comeco do outono, os grilos e os gafanhotinhos verdes atravessam a noite, anunciando que as
folhas do bordo estdo mudando de cor, que o cendrio logo serd outro e que, enquanto a casa estiver
dormindo, a mistico inverno instalar-se-a silenciosamente no vale e estenderd, 14 fora, nos telhados, o
lencol branco dos seus cristais de neve, até que, novamente, venha a primavera operar a ressurreicao da
Natureza.

Ninguém imagina por quanto tempo estas recordacdes continuariam a fluir, se ndo se elevasse uma
voz, doce e carinhosa, a interrompé-las, chamando: "Paul, se estiver dormindo, acorde! Tome mais uma
xicara de chd. O fogo estd apagando, vamo-nos deitar! " Assim flui a vida em Comely Bank.”

Deus da-me o privilégio de esquecer as fraquezas da humanidade e de fortalecer a minha visio das
suas belezas e das suas virtudes!
- Paul P. Harris

As imagens foram scaneadas por Roberto Massaru Watanabe a partir do original My Road to Rotary em 28 de junho de 2007.
O documento esta formatado para papel 22X28 para facilitar o manuseio. Cdpia disponivel no site www.geroi.org.br.
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